другое небо

       В тускло освещенном коридоре я жду чего-то, вокруг незнакомые люди, тоже чего-то ждущие. У всех в руках мокрые сложенные зонты, за окном серое от дождя небо.
       Люди уходят по одному в дальнюю дверь. Кажется, туда вызывают по имени. Я не знаю, что за той дверью, знаю только, что мне туда, что меня позовут, обо мне не забудут.
       …Я жду так давно, что уже ничего не жду. Я стою перед дверью, но мне безразлично, что за ней, я готова ждать и ждать и не дождаться. Зачем уходить отсюда, здесь так спокойно, зачем нарушать покой ничего не ждущего ожидания.
       Я слышу свое имя, дверь распахивается передо мной - но за ней не комната, а небо, чистое, яркое, пустое. Я отшатываюсь и бегу прочь, по коридору, вниз по лестнице, через полутемный вестибюль, к выходу, под серый дождь, на серый асфальт, к мигающим огням, мокрой траве и деревьям, раскрытым зонтам, изнутри освещенным автобусам.
       Я буду бояться дверей, потому что за дверью бывает небо, совсем не такое, как вот это, над головой, а другое, в которое вызывают по имени из тусклого коридора, в котором нет дождя, в котором свет слишком ярок и чист для человеческих глаз.