Воспоминания о Проскурове

Я родился на Дальнем Востоке в 1941 году в городе Николаевске-на-Амуре Хабаровского края. Мои дальние предки родом были из Твери и города Нарва, Эстония.

До 1947 года я жил в Красноярске. С 1947 по 1958 г. жил в городе Проскурове, СССР (ныне Хмельницкий). С тех пор прошло больше полувека. Да, многое меняется. Но не всегда в лучшую сторону. Так произошло и с Проскуровым.

Проскуров, с 18 века русский город, часть Малороссии в Российской империи. По моей памяти Проскуров был чисто русским городом. Церкви - православные. Школы - русские. С ним соседствовали другие русские города - Винница, Каменец-Подольск, Житомир, Чернигов, Киев. Украинская речь слышалась лишь на рынке и в сёлах. Там жили щирые украинцы (западяне) и поляки (мазуры). Они были католиками и молились в костёлах.

Помню четверых соседских пацанов - мазуров. Такая была у них фамилия - Мазур. Их семья была большой. Любили играть в футбол - от мала до велика. Посторонних не приглашали. Младшего, лет семи, звали Стах. Средний Коля был лодырем - с мелкотой играл в карты и валялся на берегу речки. Второй средний был моим одноклассником. Старший дорос до начальника СМУ. 

С приходом Хрущёва к власти в СССР началась украинизация Подолии. К городу присоединили окрестные сёла и в него хлынули селяне и западяне. Мой дом № 115 на улице Котовского, что стоял на окраине города, вдруг оказался в его центре.

Помню приехал я к матери году в 60-м из Киева. Город стал неузнаваем. Его недавно переименовали в Хмельницкий. Вывески поменялись. Всё на украинском, У центрального парка культуры им. Коцюбинского с давних пор стоял киоск "Ремонт часов" и в нём заседал старый еврей-часовщик. В одном глазу у него всегда был монокль. Но на этот раз на киоске висела красочная вывеска с украинским орнаментом "Бюро добрих послуг". Впрочем, из окошка выглядывал всё тот же, хотя и заметно постаревший, еврей. И так же, как и раньше, щурился. Увидев меня, он, как много лет назад, на русском языке с характерным акцентом спросил: "И что вы имеете мне сказать, молодой человек?"...

Позже в 1993-м я снова побывал в Хмельницком. Хоронил отца. Оказалось, мой дом снесён и на его месте построена многоэтажка. Но старая яблоня, что росла у крыльца моего дома, всё ещё стояла. Взобравшись на неё, я набрал кислых, пыльных яблок на память.

Сегодня, в 2017 году, судя по карте города, моей улицы Котовского уже нет. Её десоветизировали - переименовали в улицу Проскуровского подполья, застроили многоэтажными домами, пустили троллейбус. Яблоню вырвали с корнем. Так что моё родовое гнездо детства, в котором я провёл 15 лет, стёрто с лица земли.

Отец когда-то был похоронен на городском кладбище в пригороде Ружичная. Но после перепланировки кладбища его могила исчезла. Рядом с кладбищем размещалось когда-то очень старое еврейское кладбище. Оно было усеяно каменными надгробьями в форме сидящего усопшего. В центре кладбища высился обелиск - памятник жертвам Петлюровских погромов. Одна из его стен была украшена картиной - еврейская мать с ребёнком на руках. Новые городские власти памятник снесли, кладбище ликвидировали и застроили частными коттеджами. Это был верх мерзости - строить дома на могилах.

Похоже, моя родина - оккупирована чужаками. Надеюсь - не навсегда. Её будущее - Новороссия.