Аренда дома в Крыму

  Каждый год мы снимаем домик на берегу моря между Ялтой Гурзуфом. Мы выезжаем туда в самом начале лета- с собакой, котом, детьми, с соседкой Дианой, которая уж как 7 лет на пенсии и подрабатывает у нас кухаркой. Ещё засветло добираемся до места нашего праздного будущего обитания.
  Поездка к морю вызывает привычную суматоху, и это продолжается много лет. Мы чувствуем себя путешественниками, и наши переживания, как у всех путешественников, обострены до предела. Я никогда не осматриваю заранее дом, который мы снимаем, будь то небольшой двухэтажный «замок» или же поместье в духе Крыма. Ключи, поржавевшие от близости моря, вам дают соседи. Вы открывает дверь и вступаете в тёмную или освещённую прихожую, готовые начать свой отпуск – месяц отдыха, обещающий пройти без каких-либо неприятностей. Но, может быть, более сильным оказывается другое чувство: невольно вторгаешься в жизнь неизвестного тебе человека.
  Я, как правило, веду свои дела удалённо и поэтому никогда не знаю людей, у которых снимаю дом на лето. И всё-таки меня изумляет их способность оставлять в доме следы своего присутствия – физического и духовного. Разумеется, облик хозяев не запечатлен в воздухе или морском прибое, но создаётся такое впечатление, что он фиксируется в истёртых плинтусах, но всевозможных запахах и во вкусах на мебель, на картины. Обстановка, в которую вы попадаете в этих арендованных домах, так же неустойчива, как и погода на побережье.  Иногда в длинном коридоре на вас вдруг повеет какой-то добротой, простотой, чистотой. И это найдёт у вас мгновенный отклик.
  Люди были здесь безгранично счастливы, и вы арендуете их счастье, точно так же заарендовали у них участок берега или лодку. Иногда облик такого дома кажется загадочным и останется таким до конца сезона – до августа, когда приходит время уезжать.
  Дети с собакой спешат на берег, а мы с женой втаскиваем вещи, и кажется нам, что мы уже блуждаем во мраке судеб незнакомых нам людей. Кто, например, эта дама на фотографии, висящей на стене на стене второго этажа? Чей этот набор для подводной охоты, чей сборник Достоевского? Кто забрызгал чернилами или краской ковёр? О чём говорит книжный шкаф в спальне, как «Настольная книга астролога» или «Координаты чудес супругов», или «Тайные знаки полового счастья замужних».
  За окнами слышен шум морского прибоя. Он сотрясает отвесный берег, на котором стоит дом, и ритмичные звуки прибоя проникают через штукатурку и деревянные стены. В конце концов мы все спускаемся к берегу: ведь если подумать, то ради этого мы смешиваем коктейль, отсылаем детей спать и ложимся в чужой комнате, где пахнет чужой парфюмерией. Кажется, все меры приняты к тому, чтобы изгнать владельцев из их дома и полностью завладеть их местом. Но среди ночи дверь террасы вдруг открывается с шумом, хотя ветра как будто и нет, и моя жена и двое детей исчезли, а я на пожизненном сроке.
  Диане же всё перешло по договору дарения. Она довольна и радует меня передачами, так часто, как это возможно.