День формата А6. Записки Полиграф Полиграфыча

Сорок тысяч блокнотов, формата А6. Коробки тут и там - везде. Даже у меня уже в кабинете одну паллету с ними поставили.
Договаривались, что будем отгружать клиенту частями, но, как всегда, что-то пошло не так, и отвозить будем позже. И день изо дня, коробки с блокнотами множатся. Понятное дело: цех трудится, все жужжат, аки пчёлки...
Дверь в кабинет открылась, прервав мои раздумья:
- Полиграф Полиграфыч!  - зашла Лина, как обычно шумно и на эмоциях, - у меня снова Лобачевский встал! Не хочет работать!
- А ты с ним с утра поздоровалась, Лина? - вкрадчиво спрашиваю я.
- Конечно, конечно! - энергично закивала головой девчушка.
Пришлось бросить свой ароматный недопитый кофе и направится с Линой в брошюровочный цех.
Лавируя между большими паллетами с бумагой и упакованной продукцией - ибо стояло уже всё не только на складе, в цехах, но и в коридорах - мы пробрались на брошюровку.
Я подошёл к машине:
- Ну что, Лобач, сегодня работать будем? Или ты хочешь нас всех подвести? Смотри, нам сегодня, как хочешь, по плану, нужно сделать 2000 блокнотов. Иначе, не видать нам удачи! - и нажал кнопку перезагрузки. Тот послушно выключился, затем заново начал включаться. Я запустил резку пружины - пошёл. - Молодец, одобрительно киваю ему я. - А сборку делать будешь?
Беру из стопы подбора блокнот, скармливаю его Лобачу: он его обработал - спираль вставил, и зажал без кочевряжинья.
- То-то же! Молодец, так держать! - говорю ему я. - Ну, что Линка, садись, будет твой Лобачевский сегодня работать!
- Он и вправду вас слушается! - восхищённо сказала девушка. - А меня нет.
- Он же живой, Лина, и тоже общаться любит. Ты с ним почаще разговаривай, и будет он послушным!

Передав Лине бразды управления иногда капризным Лобачевским, я подумал: Наконец-то я пойду и допью свой кофе! Но...
Не тут то было.

- Полиграф Полиграфыч, ну что за опять криворукие у вас там, не могут крой бумаги нормально сделать? Мне как резать-то? Почему опять без расстав наколбашено? - гневно вопрошает меня резчик Николай, потрясая перед лицом бумажками - наряд-заказом и отпечатанным листом-спуском.
Я вздыхаю.
Не в мою смену утверждено было. Не я в печать подписывал. Если бы увидал - пошёл бы и руки оторвал верстакам да менеджеру! (Так как менеджер обязан проверять макеты перед отправкой в печать, и крой бумаги правильно вывести).
- Чистый формат какой должен быть? - спрашиваю я.
- 105 на 148.
- Етить-колотить! Опять А6 формат!
Ну да, небольшие брошюрки. Почему они не могут быть такого размера?
Пойдём, говорю, разбираться, что можно сделать... И мы пошли к резаку, почесывая на ходу наши головы линейками.
Про кофе я уже забыл напрочь.

Но только я о нём вспомнил, как позвонили сверху: взяли какой-то сверхсрочный заказ на печать листовок. Тиражом в сто тысяч. И тоже они в обрезном формате - 105х148 мм...
Будь он не ладен, помешались все что ли?
Приказ главнокомандующего: на печати - всё двигаем, ставим в работу суперсрочные листовки, и резаки просьба не занимать ближайшие два часа... Бумагу сейчас подвезут, ждите.
Куда, вопрос, её ставить?

Когда-нибудь уже закончится этот чумачечий день формата А6?!

*Примечания
- "Лобачевский" - так называют автоматический брошюровщик-систему. Предназначен для автоматической нарезки, навивки и обжимки металлической спирали Wire-O. Позволяет с бОльшей скоростью осуществлять сборку продукции на металическую спираль. Имеет дисплей с настройками программ (для настройки размеров под разную толщину бумаги и разную соответственно спираль, с шагом 3:1), понятный доступный интерфейс, стойку для надевания бобины-катушки и лоток для нарезки пружины (если работать только в таком режиме, без автоматической навивки). Выпускает компания "Лобачевский и КО", отсюда и название в типографиях этих машин.
- Расставы - необходимые техничекие расстояния между полосами на верстальном спуске.  Самый распространенный расстав - 4 мм, равен по 2 мм от вылетов печатной полосы. На печатном листе больших форматов может располагаться до 32 полос. Чаще печатают в А2 (420х594 мм) или SRA3 (320х450 мм) форматах. Но расставы могут быть и больше 4 мм, если это нужно для дальнейшей послепечатной обработки.
На формате А2 можно расположить от 8 и больше А6 (в зависимости, что это за изделие, и как верстать). Так же оставляется поле для цветовых шкал и крестов - меток приводки(печатники по ним прилаживают и настраивают все формы) и меток реза (резчики по ним режут в конечный формат)
Брошюры часто верстают таким образом, чтобы расположенные на листах полосы шли в определенном порядке для подбора в печатных спусках (больших листах) на листоподборочных комплексах (башнях) или ВШРА для ускорения рабочего процесса сборки (подбор в блоки).
- Резаки - промышленные резальные машины-гильотины, позволяющие резать как большие форматы бумаги, так и подрез малых. Оснащены дисплеями с программным управлением, для выставления нужных размеров и резальных программ. Есть программное запоминание резов - можно записать и резать полуавтоматически. Имеются защитные датчики от падения ножа, если за ограничителями находятся руки резчика. Рез возможен только при одновременном нажатием кнопок снизу стола.
- Чистый формат, или обрезной формат - конечный формат изделия. Так как зачастую в промежуточных работах используются большие форматы. (Технические вылеты, если изделие бигуется пополам и т д.)
- В печать макеты чаще всего подписывают менеджеры, они должны проверять макеты до и после спуска. В крупных типографиях спуски проверяют и подтверждают технологи или начальники производства и печати. Сложнее дело обстоит, если нужна была цветопроба - на ней присутствует заказчик,  и на утвержденном пробном оттиске должна стоять подвтерждающая оттиск его подпись, на соответствие по цвету. Сейчас в виду дорогой этой процедуры (вывод форм, приладка машины, раскатка краски) используется нечасто. 
- Верстаки - верстальщики/дизайнеры-верстальщики - люди, занимающиеся спуском полос (расположением макетов на больших форматах бумаги).