5. 6

К 56 годам, лучшим его достижением было то, что ему звонили одни лишь спамеры. "Здравствуйте! ", - солидно говорили они из телефона разнополыми голосами и он незамедлительно отправлял их в бан, но они звонили снова с миллиарда свободных  номеров и это была бесконечность. Все остальные номера, были забанены уже давным давно, а больше, во всем этом мире, никто и не искал общения с ним, никаких там, как бы друзей и мнимых  знакомых.
Это было очень стабильно и это было тихо.
Только покачивалась голова в такт покачиванию кресла- качалки. И плед бежал с колен.
В сгустившейся тишине мысль плыла привольно, смело, никем не испачканная, сама по своей природе -
самолеты, роса на траве, черная вода, далекая электричка,  близкая смерть, вечная жизнь и бесконечные сумерки вокруг.
Иногда он повторял улыбаясь в темноту: "Не замечать, а если заметил, то не обдумывать."
И мир правда, понемногу выравнивался.
Никто не курил под окнами, никто не орал ночами на скамейке, не гудели сигналы и никто не терзал своим желанием непонятного.