Рассказ Плохая память

Иллюстрация художника Александра Григорьевича Сердюкова

Баба Настя стала жаловаться соседкам на плохую память. Врачи  объяснили просто: «Это старость пришла». Да и кому ещё пожалуешься? Сына-бизнесмена воочию она редко видела: уехал в город, навещал  только в начале осени. Наберёт картошки, овощей разных для продажи и снова до нового урожая – ни привета, ни ответа. Внучке, которой мать заменила с малых лет, воспитала и выкормила, чем Бог послал, - деревенская жизнь не нравилась. Повзрослев, упорхнула  в город, занялась, как и отец,  торговлей, получала от бабули исправно дополнительную «прибыль» - большую часть пенсии почтовым переводом. Так в одиночестве старушка доживала восьмой десяток, дряхлея телом и разумом.
Вот соседки деревенские и дали добрый совет – завести тетрадь для записей. Баба Настя так и сделала: записывала в тетрадочку, куда нужно пойти, что сделать, что купить, кого поздравить. Чтобы плохая память не подвела, она единственному сыночку заранее открытку с днём рождения подписала, согнутая буквой «Г», опираясь на палочку,  отнесла на почту конверт.
Каждый день смотрела сквозь очки в свою  серую тетрадочку старушка, как бы чего не позабыть! Записывала хозяйственные дела-планы: «покормить кур и кота, сварить щи, выпить лекарство, прополоть огород, посмотреть «Вести» и сериал». Думала: «Тяжко, мне, одиноко, тетрадочка-подружка! Силы уходят, здоровья нет, но надо помогать сыночку и внучке! Скоро приедут за картошкой. Успеть бы…».
Взглянув на страницу «Дни рождения», баба Настя прочитала: «мой юбилей – восьмидесятилетие». Протерев платочком зеркальце, рассмотрела своё морщинистое лицо, вздохнув, всплакнула: «Эх, старость не радость! Точно обезьяна!»
 К обеду замесила тесто, напекла пышных румяных пирожков, пригласила двух старушек-соседок, приняла от них тёплые поздравления, а сама прислушивалась – не звонит ли телефон? Звонков не было. Да и телефон в последние годы нужен был, чтобы «скорую» вызвать.
В этот день несколько раз баба Настя заглянула в почтовый ящик на деревянном штакетнике – пусто. А казалось, что белеет письмецо или открытка. Только всё это – обман зрения, продиктованный сильным желанием.
 Вечером, ложась в постель,  с горечью осознала бабушка: «А сыночек с внучкой так и не поздравили! Неблагодарные! А я на свою память жалуюсь!». Поплакала, к утру, наконец, согревшись на перине, задремала, но ненадолго. Чуть рассвело – покормила хозяйство, взяла лопату, вёдра, пару заштопанных мешков и вышла в огород копать картошку. Скоро ведь гости приедут!
Торопилась старушка. Приказывала своим больным ногам не уставать, с усердием нажимала на лопату, призывая в помощь Всевышнего. Негнущимися пальцами перебирала урожай, старательно отирая каждый клубень от землицы. После сортировки ссыпала урожай в вёдра – отдельно крупную картошку от мелкой. С наполовину наполненным мешком, взваленным на спину, медленно плелась к подвалу. Каждый шаг отдавал болью в пояснице. Охая,  вытирая пот вперемешку со слезами с дряблых щёк, труженица спускалась и поднималась по ступеням подвала. Отсеки для картошки наполнились, а силы женщины иссякли.
Померла баба Настя в тот же день, так и не повидавшись с  сыном и внучкой. На могильном холмике - сиротливый венок с траурными лентами. Вот уже третий день в  пластмассовые цветы в недоумении  тычет носом кот, пока не осознавая, что хозяйки больше нет…