***

2080. Алексеев сидит у окна, в правом ухе блестящий белый "жучок". Оттуда вещают про новый законопроект о принудительном изъятии третьего ребёнка из семьи в пользу Гвардии Имени Г. Ягоды. Кажется, Имперское Собрание одобрило документ единогласно.

Жарко. Алексеев тянется к чашке своей жилистой рукой. Делает глоток, морщится.
"Чёртово пойло. Эти ребята всегда лучше делали ракеты, Сеул пугали, японцев... Какой гадкий чай. Ты либо воюешь, либо для людей..."
На подоконнике вибрирует смартфон.

"Что? Какого?!"

Алексеев не по годам бодро вскакивает и всматривается в экран.
"УВАЖАЕМЫЙ АЛЕКСЕЕВ И.! ГОСНЕЙРОКОНТРОЛЬ РОССИЙСКОГО ГОСУДАРСТВА ОБНАРУЖИЛ НЕЖЕЛАТЕЛЬНУЮ АКТИВНОСТЬ В ВАШЕМ МОЗГЕ. С ВАШЕГО СЧЕТА ДОВЕРИЯ УДЕРЖАНО 250 АЛТЫНОВ В ПОЛЬЗУ СОЛДАТ, РАБОТАЮЩИХ ВО СЛАВУ ЛИДЕРА НАЦИИ ЗА ПРЕДЕЛАМИ НАШЕЙ ВЕЛИКОЙ РОССИИ".

"Твою мать. Как мог забыть... Каждый день они сочиняют что-то новое. Ну да, теперь у них нейросети умные. Штрафуют сами, по "мозговым показателям". Так им до трёх раз в сутки дозволено. Никакой пенсии не хватит".

Алексеев надевает сандалии и выходит в ближайший магазин.
"Много лет не пил. Потрачу столько же - зато добровольно, сам. Да и мысли, глядишь, другие будут, нейроботы носа не подточат".
 
Чудовищный зной. Душно. На улицах почти никого. Угрюмый мужчина в кепке недобро косится на тревожно спешащего в магазин Алексеева. Откуда-то издали из громкоговорителя доносятся обрывки информационной программы.

"Вино... Вино! Ага. 350. 425. 510. И всё что ли? Ясно. Выходит, вольнодумие пока ещё выгоднее спиртного".

Покупает иранскую лапшу и быстро выходит, почти выбегает на улицу. Проходит метров 50.

Резко останавливается. "Вольнодумие, значит..."

Вдруг смотрит на тополь рядом с домом и почему-то вспоминает, как ребёнком фотографировался на лошади в Московском зоопарке. Вспоминает ещё молодого папу, который ставил ему, сопливому Алексееву, большую неуклюжую кассету с американским мультфильмом про утят.

В кармане вибрирует смартфон.
Алексеев не достаёт его. Сильно сжимает зубы. К горлу подступает ком.

8 июля 2022, ночь.
Москва