И это моя жизнь

   Только что вернулась с прогулки по городу. Есть такой город на севере Израиля - Нагария. В 6 утра ещё веет прохладой с моря. Жаркое солнце субтропиков ещё не поднялось высоко и потому легко дышать. Почти середина лета и листья на деревьях, вечно зелёных, начинают меняться. Охапки желтой листвы в ранний час убирают с тротуаров дорожные рабочие. Ездит спецтранспорт, который поливает  утром дороги. Летом в Израиле нет дождей. Так скучаю за европейским ливнем, с молнией, с громом, с буйством природной  стихии. У меня ностальгия по Донбассу, откуда пришлось вынужденно эвакуироваться из-за войны... И оказалась я в Израиле по месту жительства единстаювенной дочери. А куда мне было деваться в мои 70 лет, одинокой, нездоровой, не способной жить ни дня без медикаментов? Я так не хотела покидать родной дом в Северодонецке. У меня психическое заболевание: "Тревожно-депрессивное расстройство", которое то обостряется, то переходит в фазу более или менее глубокой ремиссии. Вот было чудо с 2008 по 2018, когда я вообще забыла дорогу к психиатрам. Но тогда рядом со мной был человек, который вытащил меня из болота, засосавшего на два десятилетия... Судьба, наследственная предрасположенность, мой крест...  В СССР и Украине была инвалидность. Разве я могла пережить эти чудовищные военные действия? Второго мужа,  при котором я была так долго почти здорова, похоронила в 2020 г.
    И вот я в Израиле... Уже два месяца живу в доме для инвалидов и престарелых. Здесь это называется Бэйт Авот(дом отцов). Дочь так решила. Я ее не сужу. Жить с депрессивной больной  под одной крышей, когда у неё работа, муж и ещё несовершеннолетние дети,  - не подарок... Да, я ещё не очень старая, ходячая и в здравом уме. Но я - неполноценный человек. Симптомы моего заболевания мучительны. ко всему, еще и гипертоническая болезнь с периодическими кризами.  Перед войной я почти год пребывала в хорошей ремиссии, была самодостаточна и довольно активна. Правда, после скоропостижной смерти мужа  сильно заболела, но  выкарабкалась! Теперь у меня не получается. Жить одна в съемной квартире я не могу. Новое место, иноязычная страна, сильные медикаменты. Если бы кто- то взял меня в семью, заботился  обо мне, имел контакт с врачами... Если бы не война,.. Но Бог допустил такие испытания на мою долю... Я не умею радоваться, когда вне ремиссии. Не все антидепрессанты мне подходят. Писать я стала мало. Компьютер остался там, на Украине. Дочь купила мне в Израиле новый смартфон, работать на котором трудно. Скоро завтрак и приём горсти таблеток, в том числе успокоительных, которые затормаживают, расслабляют, укладывают в постель. Без них у меня тревога, невыносимо печёт, давит, раздирает в районе солнечного сплетения. Без лекарств я мечусь и кричу. Практически всю жизнь проболела, с 1983 г после развода с первым мужем. Мне было всего 32, а в неудачном браке прожили три года. Дочери было, когда мы разошлись, 1 год и 4 месяца. Я оказалась слабой личностью, сломалась. И только в 55 лет  вышла замуж во второй раз и это был не совсем обычный брак. Всю жизнь без мужика...
     Что теперь говорить? Жизнь почти  прожита... А все-таки я смогла сегодня выйти и самостоятельно пройти утром по центру Нагарии. Я живая и хочу жить! Во время ходьбы и во сне я не чувствую муку внутри моего тела.  И это счастье! У меня вот такое счастье. Есть лежачие и парализованные, есть раковые и другие больные... А у меня нет столь страшных заболеваний! И это моя жизнь!

PS Сегодня 29 июня 2026... Минуло почти 4 года после написания и публикации этого эссе. Тогда я была в крайнем отчаянии, вскоре после приезда в Израиль. Жила в пансионате для стариков и инвалидов, в неволе, под строгим надзором и попечением. Никакого личного пространства, никакой возможности к проявлению личной инициативы. И никакой техники кроме смартфона Андроид Самсунг у меня не было...
Господи! С каким трудом набирала я одним пальцем тексты в то короткое время, которое выдавалось...
Хозяева дома престарелых требовали, чтобы все жильцы 6 дней в неделю после завтрака присутствовали на занятиях с инструкторами: физкультура в сидячем положении, игры, раскрашивание картинок, отпечатанных на принтере, наклейка разноцветных кружочков и сердечек на листы бумаги, изготовление бумажных цветов, игра Лото Бинго... И эти бесконечные дни рождения жильцов и сотрудников... Тебе сильно не по себе, а ты должен присутствовать на мероприятии, хлопать в ладоши, есть торт и шоколадные конфеты и пить сок за здоровье бесконечных именинников...
Тебя возят по врачам: то к одному, то к другому. Не все русскоговорящие...
Хозяева то и дело переводят из комнаты в комнату, с этажа на этаж. За год и 10 месяцев проживания в Бэйт авоте сменила не по своей воле 6 комнат и 7 соседок, большинство из которых слова не знали по-русски...
Всё занятия - на иврите...
Попала, так попала...
И вот, с Божьей помощью вышла на вольную волю 22 февраля 2024, переехала на съёмную квартиру. Живу в ней по сей день, переоформляя Договор аренды раз в год. Заказываю в банке чековую книжку и чеками оплачиваю съемное жильё. Государство, благо, компенсирует 90% стоимости. Живу таким образом фактически почти беслатно. Только даю наличные за электричество маклеру в руки согласно показаний счётчика. ТВ, телефон - это копейки. Вода и баллонный газ входят в оплату квартиры согласно Договора.
Чувства безысходности уже нет. Сама себя полностью обслуживаю. Нелегко из-за проблем со здоровьем. В последнее время сорвала поясницу. Долго сильно болело. Спустя месяц и благодаря лечению попустило. Дискомфорт остался и, может быть, это совсем не пройдёт, но опять приступила к активной жизни. Помогать мне некому. Кругом одна...
Но жизнь - это движение!
И уже более года, как с помощью родственников купила компьютер. Печатать на нём гораздо удобнее, чем на смартфоне и большой экран.
Перманентная война, в состоянии которой живёт Израиль с 7го октября 2023, конечно, изрядно надоела! Просто нет слов... Но куда-то ехать от войны я уже не в силах... Хорошо там, где нас нет...
Благодарю Бога, что Он меня ведёт по этой жизни, которая не аллея роз, а заросли  терновника...
И всё- таки я безмерно благодарна Богу за всё, что имею.
Есть множество людей моего возраста и моложе, которым значительно хуже, чем мне...