Компот из сухофруктов. Чашка 23-я

    
     Компот из сухофруктов. Чашка 23-я

     Александр Разумихин
 
     ЗАМЕТКИ ПУТЕШЕСТВУЮЩЕГО БЕЗДЕЛЬНИКА

     (Что видел, слышал, чувствовал, думал)


     Часть вторая

     И СНОВА — В ДОРОГУ ПО ГОРОДАМ И ВЕСЯМ!

     Глава 9

    
     Страна гор и озёр

Декабрь — самое время отправиться куда-нибудь, где тепло ещё сохранилось. Куда? Тут каждый решает по-своему. Очередное предложение жены показать мне замки Луары, из которых я видел лишь один, перебила возникшая идея переместиться в Швейцарию. Несколько лет назад Галя с младшей дочкой по личному приглашению мэра Женевы гостила там, но была только в этом городе. Вот и говорит, давай, мол, поглядим Цюрих, Берн, Лозанну. Так как 7 пятниц на неделе для людей вполне нормальное явление, я, конечно же, согласился. Я не Пушкин, я не камергер и не служу в МИДе, мне личного разрешения царя на выезд не требуется. Собраться — что подпоясаться. И мы отправились в Швейцарию. На этот раз втроём, с нами девочка-второклассница, та самая, с которой мы встречали Рождество в Париже.

Пушкин, как известно, писать письма не любил. Тем не менее писать их приходилось ему много и постоянно. Вот и у меня обстоятельства сложились таким образом, что, вернувшись из Швейцарии, первым делом обратился к эпистолярному жанру. На конверте значилось: «Чрезвычайному и Полномочному Послу Российской Федерации в Швейцарской Конфедерации А.В. Головину». «Господин посол! — писал я в Берн. — Позвольте поблагодарить Вас за чётко организованную работу консульской службы в Женеве».

В скольких странах побывал, но никогда не доводилось обращаться к послу. Что же была за причина? Заурядная. Приехав в Женеву, я подвергся разбойному нападению и не где-нибудь, а в самом центре города, на набережной Женевского озера. В результате в 5 часов вечера мы лишились своих 3-х паспортов. Женева была последним пунктом нашего путешествия, и утренним 9-часовым рейсом мы должны были уже вылететь в Москву. Одно отделение полиции, оказалось, работало до 17.00. 2-е — до 18.00. В 3-ем, какое мы отыскали, была очередь из пострадавших. Часам к 8 вечера мы на такси подъехали к женевскому Консульству, где, несмотря на неурочный час, нас встречал консул, с которым созвонились раньше, и он приехал ради нас на рабочее место уже из дома. Нам была оказана помощь, позволившая своевременно вернуться на родину. Василий Сергеевич (к сожалению, не спросили его фамилию) оформил Свидетельства на возвращение в Россию. Вызванные сотрудники Консульства в ночное время приготовили нам чай, бутерброды, угостили сладостями ребёнка, который был с нами. Короче, проявили искреннее участие и поддержали морально в стрессовой ситуации. Признаемся, мы не ожидали, что сможем так быстро получить необходимую помощь. Проявление сочувствия и душевной тёплоты было вдвойне приятно и не могло не вызвать чувство глубокой симпатии к сотрудникам Консульства.
«Не знаем, насколько действия молодого дипломата соответствовали инструкциям, но очень хотелось бы поблагодарить его за эффективную работу и проявленную отзывчивость», — закончил я своё письмо Послу.

У нас сложилось впечатление, что консулу было лет 20 с небольшим, может быть, чуть ли не 1-е его дипломатическое назначение после вуза. Но его профессиональными заботами мы смогли вернуться в гостиницу в 2 часа ночи (такси в Женеве приходит через 3—4-е минуты после вызова) и, 3 часа поспав, улететь своим рейсом. В кресле самолёта вспоминали слова молодого офицера полиции: «Только не думайте, пожалуйста, о нашей стране плохо».

Так что эта поездка, во-первых, дала возможность познакомиться с несколькими добрыми и отзывчивыми людьми. Кроме консула и его сотрудников такими оказались ещё 2 человека, которые в ночь поднялись с постели и сопроводили нас в Консульство в качестве свидетелей, чтобы подтвердить, что мы — это мы, а не кто иные (так положено для получения Свидетельства на возвращение в Россию). Во-вторых, на своём опыте испытали справедливость слов, что всё, за что можно заплатить, это не неприятности, а статьи расходов.

Однако по порядку. Я люблю путешествовать самостоятельно, ибо хочу смотреть то, что мне хочется, в ритме, меня устраивающем, и тратить время так, как мне заблагорассудится. Поэтому стараюсь избегать экскурсионные туры. Но Швейцария с её малыми размерами, характером железнодорожного и автобусного сообщения, массой мелких городков не даёт такой возможности (т.к. я не могу арендовать машину, что было бы идеально). И мы с женой впервые купили тур. Запланировали посещение городов: Цюрих, Штайн-ам-Райн, Шафхаузен, Айнзидельн, Люцерн, Интерлакен, Берн, Грюйер, Монтре, Веве, Лозанна, Женева. Пользовались отелями в Цюрихе, в Интерлакене, в Монтрё, в Женеве.

Общее впечатление от поездки — страна, безусловно, красива, и всё же пейзажи Австрии мне показались более впечатляющими. Мотивы страны можно свести к довольно короткому ряду: вода (озёра и реки), горы (всегда стоящие на горизонте со всех сторон), фрески, украшающие фасады старинных домов, очень похожих на стоящие по всей Европе. Похоже, поездив по другим странам, уже воспринимаешь всё как-то спокойнее. Да, чистый воздух, вкусная еда без химии, милые для глаз пейзажи, спокойные, уравновешенные жители делают поездку в полном смысле отдыхом. Если, конечно, суметь отвлечься от характера экскурсантов-россиян, желающих из всех красот видеть прежде всего красоты магазинов. «Ну, не хочу я идти на шоколадную фабрику, мне достаточно магазинов, где этот шоколад продаётся!»

Начиная готовиться к поездке в Швейцарию, я, как обычно в таких случаях, задал себе вопрос: «А что, собственно, я знаю об этой стране?» Оказалось, что немного.
Страна маленькая. Столица Берн. Есть Женевское озеро. В стране раньше бывали многие русские писатели. Страна гор и горнолыжных трасс. Страна, где долго жил Плеханов и где Ленин и большевики-эмигранты готовили революцию в России. Место, где долго жил и умер Набоков. Страна, известная своими швейцарскими гвардейцами Ватикана, швейцарскими ножами, часами и «швейцарским сыром» в наших магазинах. Из школьных уроков истории помнилось убийство советского полпреда Вацлава Воровского в Лозанне в 1923 году. Из недавней истории — авиакатастрофа над Боденским озером (ага, 2-е озеро в Швейцарии!), произошедшая летом 2002 года, когда погибли несколько десятков наших детей, летевших на отдых. Позже виновник трагедии, швейцарский авиадиспетчер, был убит на пороге своего дома Виталием Калоевым, потерявшим в катастрофе жену и двоих детей. За убийство он какое-то время там сидел, потом был досрочно освобождён и вернулся в Россию, в Осетию.

Кажется, всё.

После поездки это «всё» видится уже иначе.

Страна и впрямь маленькая. Причём, 60% и без того скромной территории — это горы. Выяснилось, что каждая гора — в чьей-то собственности, а владелец обязан ухаживать за своей горой: скашивать траву, следить за деревьями, за снежными шапками, чтобы не было схода лавин, если это очень высокая гора. Трава (чудо из чудес!) на территории всей страны, где она растёт, как только что подстриженная.
 Используются 2 способа. 1-й — на огороженные участки пускают пастись коров и овец. 2-й — автоматические машинки, что-то вроде роботов. Там каждый клочок земли под присмотром. Поверить в такое трудно, особенно после наших неугодий и заброшенных повсюду земель.

Берн — столица только для приезжих. В стране 26 кантонов. И в каждом своя столица. Для швейцарцев Берн — всего лишь город, в котором построен Бундесхаус (здание Парламента).

Женевское и Боденское озёра в Швейцарии лишь самые известные. Швейцарию часто называют «страной озёр». Их на территории страны около 200. А ещё реки, потому страна воды и гор.

Про писателей — тема отдельного разговора. О Воровском и Калоеве тоже чуть позже. А вот о Ленине скажу сейчас. Живя в Швейцарии, он и большевики-эмигранты, действительно, готовили революцию, но не в России, а в Швейцарии. За что и были высланы в запломбированном вагоне через Германию в Россию. Швейцарцам революционный эксперимент проводить у себя не захотелось.

Швейцарские ножи и часы чуть ли не в каждом приличном магазине, т.е. на каждом шагу. Сыра с названием «Швейцарский» в самой Швейцарии нет.
Но эти «мелочи» узнаёшь, уже приехав в страну, лежащую меж Францией, Германией и Италией.

При подготовке к поездке я, правда, кое-что почитал. Одна книжка написана давно нашим соотечественником Н.М. Карамзиным «Письма русского путешественника», 2-я — нашим соотечественником и современником, живущим в Швейцарии Михаилом Шишкиным «Русская Швейцария», 3-я — англичанином, тоже нашим современником, и тоже живущим в Швейцарии Полом Билтоном «Эти странные швейцарцы». Рекомендую, кто не читал, — занятное чтение. И очень познавательное.

Что способно удивить в Швейцарии, так это разнообразие растений. Дело в том, что окружённая горами страна имеет довольно ровный и не столь холодный климат. В нём запросто приживаются растения с разных стран и континентов, порой очень южных, т.е. привычные к теплу. Есть города, которые коллекционируют растения, привезённые специально со всего света.

По большому счёту страна, можно сказать, какими-то особыми «достопримечательностями» не обладает. Но швейцарцы сумели, тем не менее, превратить её в туристическую, пусть не первоочерёдную, страну (не Франция, не Италия), но непременную для посещения: поток туристов сюда очень велик, и что важно, круглогодично. Тут самое время сказать, что Швейцария — самая богатая страна, в среднем на душу населения. И это при том, что в стране нет никаких природных ископаемых вообще.

После Карамзина тихому захолустному краю гор и озёр суждено будет стать неким писательским домом творчества, куда один за другим устремятся русские литераторы. Крик базельского осла разбудит князя Мышкина. У Тургенева заговорят альпийские вершины. Бунинские героини будут отправлены писателем умирать на Женевское озеро. 1917 год продиктует Ходасевичу стихотворные строки «В этом глупом Швейцерхофе…». Здесь рождались произведения Андерсена и Диккенса, а Гоголь работал над «Мёртвыми душами».

По берегу Женевского озера хаживали Гюго и Александр Дюма. Постояльцами знаменитых отелей Швейцарии бывали Лев Толстой, Герцен, Виктор Некрасов, Солженицын, Тютчев… Немало лет провёл тут Ф.М. Достоевский. Жена привезла его сюда для лечения. И так как своих денег у писателя не было, она всё своё состояние полностью перевела в деньги, на которые и повезла Фёдора Ивановича в Швейцарию. В благодарность он все её средства проиграл в казино. И потому сел там писать очередной роман.

До поездки я думал, что перевод «Евгения Онегина» написан Набоковым в Штатах, когда он читал лекции по русской и мировой литературе в американских университетах. Ан нет, оказалось — в Монтрё. Он там прожил последние свои 16 лет, и вблизи города, на кладбище в Кларансе, захоронен. Примечательно, задолго до того, в 20-е годы, на вопрос, где бы он хотел жить, проживая в тот момент в берлинских эмигрантских номерах, Набоков ответил: «В большом комфортабельном отеле». Так и вышло. Собственное предсказание сбылось. Он будет жить и умрёт в 5-звёздочном отеле страны «счастливых швейцаров».

Конечно, отправившись гулять по единственной улице Монтрё, я захотел зайти в знаменитый отель. Благо наш отель «Royal Plaza» был почти напротив «Монтрё-Палас». Жена зайти в чужую гостиницу постеснялась, и мы вошли в неё вдвоём с девочкой, с которой вместе путешествовали. Кто такой Набоков, она знать не знала. Зато худо-бедно могла кое-что сказать по-французски. И это мне помогло.

Я, видимо, что-то не так услышал, но экскурсовод, когда мы приехали в город на автобусе, мне показалось, сказала, что номер Набокова был на 2-м этаже. Поэтому, войдя в отель, сразу поднялись на 2-й этаж. Прошли всё — нигде ничего не значится. Конечно, бывает, что памятную табличку располагают внутри номера. И тут я вижу из лифта выходят трое в гостиничной униформе. «Соня, — говорю я своей юной спутнице, — твоя задача спросить у них, где номер, в котором жил Набоков». И Соня направляется налаживать культурные контакты. Обратно возвращается с одним из троицы. Понимаю, что Соня смогла объяснить, что мы желаем видеть, её поняли, и человек пошёл сопроводить нас в нужное место. Ведёт к другому лифту, в противоположной стороне, и объясняет Соне на французском, а мне на английском, что номер Набокова располагается на 6-м этаже рядом с лифтом, нужно лишь свернуть влево по выходе из него.

Благодарим и поднимаемся на 6-й этаж. Сворачиваем влево. И попадаем в небольшой закуток с 3 дверями. Справа от одной из дверей табличка, а на стенах по обе стороны фотографии в рамках, начинающиеся портретом Набокова. Надо бы сфотографировать — как без этого? Но как раз у этой двери стоит каталка с горкой чистого постельного белья. Фотографировать каталку никак не хочется. Чуть-чуть поколебавшись, я отодвигаю каталку на несколько метров в сторону и поднимаю фотоаппарат. В этот момент открывается дверь номера, и из него выходит горничная. Видит меня с фотоаппаратом у лица, отодвинутую каталку с бельём, широко улыбается и проходит в сторону, чтобы не мешать мне. И тут же открывается дверь напротив, откуда появляется 2-я горничная. Видит меня с фотоаппаратом, улыбающуюся 1-ю горничную и тоже начинает широко улыбаться. И вот стоят они рядом, у обеих рот до ушей, молча глядят на меня, отодвигают каталку ещё дальше в сторону, чтобы она не могла попасть в кадр, и ждут.

Дверь в номер Набокова открыта. В номере никого. Я могу попросить разрешения зайти в него, но… Какое-то чувство неловкости меня останавливает. Зачем мне туда? Ну, увижу. Ну, щёлкну несколько раз. Ага, здесь был Вася! Писать о Набокове в мои планы не входит. Поглазеть, на какой постели спал, в какой ванне лежал, в какой туалет ходил — оно мне надо? Тем более, что уже читал: «Теперь в роскошной ванной комнате, отделанной в стиле fin du siè-cle, рядом с унитазом постоянно стоит шахматная доска с расставленными фигурами, а на полу каждый раз появляется новый коврик с днём недели на случай, если, глядя в окно на Лак-Леман (французское название Женевского озера — Леман.) и Савойские Альпы, гость забудет о времени». Нет, не стал я заходить в набоковские апартаменты. Должна быть какая-то тайна в жизни писателя. Подглядывать в замочную скважину даже после его смерти не следует. Во всяком случае, я этому принципу следую, и когда сам пишу о Пушкине.

Зато с удовольствием пощёлкал в сквере напротив отеля, в котором Владимир Владимирович прожил последние годы. Там, на лужайке, его памятник — работа братьев Рукавишниковых (подарена в 1999 году мэрии Монтрё Московским горсоветом). Сначала он был установлен в холле отеля, но спустя 2 года перебрался в скверик. Администрация гостиницы и городские власти справедливо решили, что здесь памятник будет более доступным для почитателей писателя. Рядом с бронзовой фигурой Набокова, сидящего на качающемся стуле, памятники известным музыкантам, в разные годы бывавшим в городке. Среди них памятники Э. Фицджеральд и Би Би Кингу — американскому блюзовому гитаристу и певцу, которого именуют королём блюза (Би Би Кинг входит в тройку лучших гитаристов всех времён).

Поблизости от сквера с памятниками, на набережной, на площади Place du March;, стоит памятник лидеру легендарной британской рок-группы «Queen» Фредди Меркьюри (у «Queen» была в Монтрё студия звукозаписи). «Если ищете душевного покоя, приезжайте в Монтрё», — говорил музыкант. Насчёт покоя он как в воду глядел. У него на родине, в Англии, лондонские власти не пожелали ставить ему памятник.
Приезжали работать сюда Стравинский и Дягилев. После попытки самоубийства восстанавливал здесь свои нервы Чайковский. Совсем недавно, отказавшись от гражданства США, приняла швейцарское гражданство рок-звезда Тина Тёрнер.

Последние 20 лет она со своим супругом, музыкальным продюсером Эрвином Бахом, проживает в этой удивительно тёплой к писателям и музыкантам европейской стране.
А ещё можно вспомнить, что именно здесь, в Веве, жил и похоронен Чарли Чаплин. Когда у него, поселившегося на склоне лет в Швейцарии, спросили, почему он выбрал именно берег Женевского озера, тот ответил: «Потому что я это заслужил всей моей жизнью». Так что далеко не все, как можно увидеть, желали жить и умереть в Париже.

Чуть не забыл, в Берне мы увидели музей-квартиру Эйнштейна, «глядевшего» на прохожих из своего окна. Эйнштейн закончил швейцарский Политех и получил диплом преподавателя математики и физики. В этом доме Эйнштейн снимал квартиру с 1903 по 1905 год (на 2-м этаже дома № 49). Тогда он работал в швейцарском патентном бюро.
В Цюрихе нам среди прочего показали «русский квартал», где жил Ленин, и откуда в запломбированном вагоне он отправился вершить революцию в России. «И что, спрашивается, его потянуло на подвиги? — полюбопытствовала моя жена. — Из этой сытой, спокойной, нейтральной Швейцарии!» Действительно, при двух-то бабах? И Коллонтай при нём, и Наденька. Наденька-Минога, конечно, застенчива, больна и фригидна. Но Коллонтай ничуть не хуже Инессы Арманд — тоже влюбчива и ветрена. А его на политические подвиги потянуло.

Ему бы изумительной природой наслаждаться, прекрасным сыром белое вино закусывать, а он вместо этого проект «Апрельских тезисов» затеял сочинять. Большевикам план борьбы за перерастание буржуазной демократической революции в революцию социалистическую взялся готовить. А не затей тогда швейцарцы высылку Ленина со своей территории, как пошла бы история российская? Кому тогда немцы через Парвуса деньги бы давали? Наверное, нашли бы кому дать. В разное время здесь жили-поживали Луначарский, Каменев, Камо, Бонч-Бруевич, Коллонтай, Красин, Глеб Кржижановский, Ольминский, Рыков, Сокольников, Троцкий и много кто ещё.

Лучше бы жили себе и дальше в Швейцарии. Ездили бы любовались достопримечательностями. Съездил же Ильич на пару с Наденькой в Шильонский замок. Мы тоже там побывали. Постояли рядом с колонной, к которой прикован был Боннивар. Повспоминали о Байроне, написавшем «Шильонского узника», о Жуковском, сделавшем перевод поэмы. Кстати, Жуковский тоже посещал Шильонский замок. Как он писал, «переводчик с поэмою Байрона в руке посетил сей замок и подземную темницу Боннивара: он может засвидетельствовать, что описания поэта имеют прозаическую точность». Шильонский замок Жуковский посетил 3 сентября 1821 года; 2—7 октября того же года он писал по этому поводу великой княгине Александре Фёдоровне: «В тот день, в который я оставил Веве, успел я съездить на лодке в замок Хильон;. я плыл туда, читая «The Prisoner of Chillon», и это чтение очаровало для воображения моего тюрьму Бонниварову, которую Байрон верно описал в своей несравненной поэме».

Вспомнилась и поэма Пушкина «Братья-разбойники». Пушкин в письме Петру Вяземскому писал об этом: «Некоторые стихи напоминают перевод Шильонского узника. Это несчастие для меня. Я с Жуковским сошёлся нечаянно, отрывок мой написан в конце 1821 года». Ослабив политически-вольнолюбивый смысл поэмы, Жуковский усилил её лиризм. Поэтому, а может, и не поэтому, Пушкину в изображении смерти младшего брата Жуковским понравились стихи «Он на столбе — как вешний цвет... Висел с поникшей головой». Потом будут:

строка в «Борисе Годунове»:

Самозванец
(едет тихо с поникшей головой)

и «Евгений Онегин»:

Она стыдливо под венцом
Стоит с поникшей головою,
С огнём в потупленных очах,
С улыбкой лёгкой на устах.

Знакомство с Берном началось не со старого города, а с живых символов города — 2 бурых медведей, живущих в яме, но получающих в качестве «символики столицы» лучшие куски мяса после президента. Причина ли в том, что президент не является главой государства, поскольку функции главы государства выполняют коллективно все члены Федерального совета по очереди? Избираемый на 1 год парламентом из числа членов Федерального совета, он продолжает возглавлять свой департамент и лишь в тех случаях, когда необходимо отправиться куда-нибудь с официальным визитом, дежурный президент оставляет свой кантон, чтобы исполнять представительские функции.

Любопытная история: какое-то время назад Дмитрий Медведев в ходе визита подарил Берну живого бурого медвежонка. Российского. Но в Берне, оказалось, процветает «дедовщина». Два старослужащих бернских медведя-символа делиться славой и мясом с новобранцем не пожелали и стали его гнобить. Медвежонок терпел, терпел, а потом обратился к правозащитникам. Те смогли перевести его в другую часть — в зоопарк. Такие вот дела.

История эта, как мне видится, с исторической подкладкой, если вспомнить эпизоды высылки Ленина и его подельников по подготовке революции в Швейцарии, потом убийство советского полпреда Вацлава Воровского в 1923 году и оправдание виновника трагедии над Боденским озером, своего швейцарского авиадиспетчера, позже убитого на пороге своего дома Виталием Калоевым.

Про Ленина повторять не хочется, а вот вопрос: «Почему суд присяжных в своё время оправдал убийцу нашего полпреда Воровского?» у меня ещё в молодости вставал. Приехав в Швейцарию, ответ, как мне кажется, нашёл. Оказывается, убийство совершили россияне. Мориц Конради хотел отомстить за уничтоженную семью и поломанную жизнь и жаждал лично уничтожить кого-либо из видных большевиков. Сообщником Конради стал ротмистр А.П. Полунин, боевой товарищ, служивший в Женеве в Русском Красном Кресте.

Процесс из суда над убийцами, по сути, тогда превратился в суд над большевиками (т.е. стал этаким нюрнбергским процессом над большевизмом). На защиту Конради и Полунина единодушно встала вся русская эмиграция. В их поддержку высказывался цвет русского литературного Зарубежья: И. Бунин, И. Шмелёв, Д. Мережковский. Свидетельства о зверином облике русской революции и о палачах-большевиках потрясли швейцарцев, и Конради с Полуниным были оправданы. В результате Советская Россия разорвала все отношения со Швейцарией, и восстановлены они были лишь в дни московских олимпийских игр. Надо добавить, что остававшиеся в России швейцарцы заплатили за оправдание Конради арестами и ссылками, о чём я ранее даже не слышал. Полагаю, что в подсознании швейцарцев не могло не сидеть отношение к России, когда суд решал судьбу авиадиспетчера. Тем более что в менталитете швейцарцев есть черта, очень характерная для одного известного нынешнего российского политика — они своих тоже не сдают.

Надо сказать, что виды на крыши Берна с моста и террасы центрального собора просто великолепны. И бернская башня с городскими часами тоже выглядит преотменно. Вообще пройти по его улочкам приятно. Хотя каждый день ходить по ним мне не хотелось бы. Вот и жену, гуляющую по Монтрё, где жил Набоков, а с ним ещё куча великих, город заставил задуматься: а захотела бы она (смогла бы?) вот так жить на берегу чудесного озера и бродить по набережной длиной в 7 км какое-то время? Сочла, что, наверное, больше 2 недель не выдержала бы. Даже с учётом прогулок по окрестным горам. Задумалась: и как они выдерживали? Может, выбора у них просто не было? И хорошо, что у нас выбор есть!

«Россия наоборот» — именно так сказал о Швейцарии Михаил Шишкин. Суждение довольно справедливое, хотя нельзя не заметить, что Швейцария наоборот не только по отношению к России, но и к другим европейским странам. Это объясняется многими страницами истории страны. Маленькая, лежащая между несколькими государствами, не отличавшимися большим миролюбием, Швейцария тем не менее не воевала несколько столетий и не была никем оккупирована. Даже обе мировые войны обошли стороной это государство, давно исповедующее нейтралитет.

Как такое могло случиться? 3 великих империи (Италия, Франция, Германия) почему-то не скушали этот крошечный кусочек земли. Безусловно, история не знает сослагательного наклонения, но, представьте, что кто-то из них скушал бы. И что? Нет, не подавился бы. Но что дальше делать со Швейцарией? Ну, нет в этой стране ничего, кроме воды и гор. И в горах, и в недрах нет никаких полезных ископаемых.

Зачем такая страна? Зато, если паны дерутся, рано или поздно наступает момент, когда надо либо остановиться, либо договориться, либо просто втихую наладить контакты… И тут как тут маленькая Швейцария может предоставить свои посреднические услуги. Ну, и зачем её захватывать? Маленькая, никчемная, спокойная, тихая, бессловесная, она очень даже может пригодиться в качестве переговорщика.

Заметьте, Швейцария в таком качестве выступала неоднократно. Где начинались Олимпийские игры, откуда пошёл Красный Крест, где расположены штаб-квартиры Европейского отделения Организации Объединенных Наций и Всемирной Организации Здравоохранения, где кучкуются чиновники ещё более 200 международных организаций? Какой город сегодня называют неофициальной столицей мира, деловой столицей Европы? Швейцарскую Женеву. Приплюсуйте сюда утвердившееся на протяжении долгого времени доверие к швейцарским банкам, а также признанный авторитет высшей школы, которая, как заводское ПТУ, стабильно выпускает высококвалифицированных специалистов деловой сферы экономики и банковской сферы. Где российские женщины впервые стали получать высшее образование? В Швейцарии. Некогда студенты из России составляли треть всех учащихся в Цюрихском университете, причём 109 россиянок составляли 95% всех студенток.

И только потом уже Женеву называют маленьким Парижем, за красоту архитектурных форм. А я напомню, что неподалёку отсюда в разное время жили наши Герцен и Огарёв, Карамзин, Тютчев, Достоевский, Лев Толстой. Многие мировые знаменитости выбирали и выбирают Женеву местом своего постоянного пребывания — Жорж Сименон, Одри Хэпбёрн, Шарль Азнавур, Ален Делон, Питер Устинов. Жан-Жак Руссо был гражданином Женевы, лорд Байрон воспел её.

Можно вспомнить об одном из крупнейших в мире цветных фонтанов – Jet d `Eau (фонтан Женевского озера), высота которого достигает 140 с лишним метров. Говорят, что его можно увидеть даже из космоса, но мне оттуда глядеть не доводилось.

А ещё, перейдя по мосту «Монт Блан» мимо острова Ж.Ж. Руссо на левый берег реки Роны, пройдя мимо «Национального монумента», цветочных часов и Английского сада, можно посетить русскую церковь и подойти к уникальному дереву, которое скажет вам о национальном характере швейцарцев куда больше, чем вы узнаете из книг. Так называемое «дерево-обсерватория» — не просто городская достопримечательность (хотя я о ней в Интернете ничего не нашёл), это и реликвия, и традиция (а для швейцарцев нет ничего святее традиции), и уникальное явление. Именно это дерево объявляет женевцам о приходе весны. Так что весна приходит в Женеву не по календарю, не по сообщению гидрометеоцентра, а по наблюдению специального чиновника мэрии, в чьи функции входит наблюдать за деревом и следить, когда оно начинает пробуждаться. Лопнули 1-е почки, проклюнулись 1-е листочки — значит, пришла весна. А что там говорят календари — это не важно. Как всегда: все врут календари. И только одно «дерево-обсерватория» говорит истинную правду. Скажете: романтично? Может быть. Остальное в Швейцарии — по-протестантски сдержанно и неброско. А оттого уникально.

Где ещё, кроме Швейцарии, вы увидите памятник национальным героям — солдатам-наёмникам. Фигура льва, вырубленная в скале, именно такой памятник. Как известно, с давних пор швейцарские наёмники (прославившиеся тем, что погибли, но не предали, защищая французского короля) стали гвардейцами Ватикана.  В Люцерне кроме его визитной карточки — древнего деревянного моста Капельбрюкке и водонапорной башни мы глянули на старую кантональную тюрьму. Как вы думаете, сколько камер в ней было? Аж пять! И городу хватало. Тогда Швейцария ещё не подписала Шенгенский договор, и чужих особо не было. А свои почему-то становиться преступниками не спешили. Уже в современные годы тем не менее построили новую тюрьму. Огромную, уже на 40 камер. И опять хватает. А старую превратили в отель. Кстати, не из дешёвых. Пользуется успехом.

Впрочем, на швейцарской земле многое пользуется успехом и спросом. Не исключено, что вскоре в Люцерне визитной карточкой города станет дворец Ch;teau G;tsch, возвышающийся над городом. В 2008 году этот замок очаровал миллиардера Александра Лебедева, который обещал открыть там новый отель. Сначала, однако, его надо реставрировать (сие обойдётся в 200 миллионов евро). Лебедев уже вложил 70 миллионов, что позволило открыть ему в купленном дворце ресторан.

Я понимаю, каждый из нас и дома, и за рубежом в своих поступках исходит из того, на чём вырос и сформировался. Понятия из детства, они живучие и крепкие. Среди таких понятий почти что стандартная норма: если оказался туристом в месте, где есть достопримечательности, непременно осмотри их. Оказавшись, например, в Лозанне, вы посчитаете себя обязанным увидеть дворец Рюмина (изначально принадлежал семье русских дворян, напоминает архитектурное произведение итальянского искусства, украшено львами и ангелами), Музей изящных искусств, Олимпийский музей, показывающий историю развития олимпийского спорта, картинную галерею в парке «Эрмитаж» (шедевры Дега, Сислея, Магритте…), Елисейский музей (посвящён фотографии), музей дизайна (обладает собранием древнеегипетских и древнекитайских экспонатов и коллекцией современных изделий из стекла), музей Арт-Брют, расположенный в замке Болье (коллекция картин и скульптур, авторы которых — пациенты психиатрических клиник, заключённые тюрем, медиумы и люди с другими психическими расстройствами).Пусть не всё, но хотя бы половину.

А ещё, подскажет вам каждый путеводитель, нельзя пройти мимо самой большой готической церкви Швейцарии — собора Нотр-Дам (сохранились прекрасные росписи и статуи, деревянные хоры, впечатляющие круглые витражи с изображениями святых и уникальный орган с 7000 трубами, который считается самым большим в Швейцарии). А в нескольких минутах ходьбы от собора находится ещё готическая церковь Св. Франциска. Наконец, от вы сами захотите посетить квартал Виль-Марше (Ville March;) — кусочек Средневековья в Лозанне с открытыми рынками вокруг входа в Старый город, где вашему взору откроются оригинальные дома и старые мостики над реками Флон и Луве.

Всё так. Но не забывайте: вам просто нужно отдохнуть. Попробуйте однажды забыть на время свой строгий туристический план, по которому нельзя потерять ни единой минуты. И решитесь просто побродить вдоль озера, прогуляться по чужому городу или незнакомому парку, одному или с кем-то, чтобы, забыв про всё, смотреть на лебедей или уток, ныряющих в Леман за своим завтраком и бросающих на вас крайне высокомерные взгляды.

Если говорить о самом удивительном, с чем я познакомился в ходе поездки, то это деталь, характерная для швейцарцев, которая уж точно из разряда «Россия наоборот». Речь идёт о кошках. Что делает россиянин, когда хочет иметь кошку или котёнка? Идёт и покупает или получает в подарок. В Швейцарии, где всё наоборот, вы должны сначала записаться на соответствующие и довольно продолжительные курсы по уходу за кошкой. Потом сдать экзамен. Затем получить разрешение на покупку. После чего купить кошку и отправиться сделать ей все нужные прививки. Далее: обеспечить кошке свободный проход (выход и вход) в квартиру или дом, в котором ей предстоит жить. Ещё, если вы работаете, и дома кошке доведётся много времени проводить одной, то обеспечить ей подружку или друга (2-ю кошку или котика) дабы вашей кошке не было скучно (это не шутка, это требование!), иначе кошки вам не видать.

И такие порядки касаются всего, чего ни коснись. Уже к середине поездки девочка, путешествующая с нами, знала, что, прежде чем что-либо швейцарец намерен будет сделать, он должен пройти непременно курсы. Если россиянин без бумажки — букашка, то швейцарец без курсов на все случаи жизни не гражданин.

Кстати, о гражданстве. Стать гражданином можно, лишь прожив минимум 20 лет в стране. При этом необходимо получить рекомендацию жителей населённого пункта кантона, где ты живёшь. По-другому это можно назвать малым референдумом ближних и дальних соседей. И все 20 лет ты должен участвовать во всех мероприятиях (деловых, весёлых и скорбных), проводимых муниципалитетом. Решено праздновать — значит, надо праздновать. Решено проводить субботник — значит, должны выйти и работать все от мала до велика. И не дай бог тебе попытаться отказаться, сославшись на отъезд по личным делам. Их ты обязан планировать таким образом, что невольно вспоминаются слова: «Сначала думай о родине», т.е. о муниципалитете и соседях, «а потом уже о себе».

Референдум — такое же постоянное мероприятие в стране, как и система курсов. Всё решается на референдумах. По существу Швейцария — это страна, где торжествует «новгородское вече». И швейцарское вече обычно решает следующим образом: пусть остаётся как было. Не надо ничего менять. Иначе решается крайне редко. Швейцарцы резонно исходят из принципа: отличное — враг хорошего. А они и так живут хорошо.
На немецкой стороне жене больше всего понравился Люцерн, мне же больше других глянулся Интерлакен. Его в просторечии зовут «базой горнолыжников». Внешне городок на полторы улицы похож на декорацию к сказкам братьев Гримм (так считают сами швейцарцы). Обычно описание этого, в сущности, посёлка из отелей, казино и т.п. любят сопровождать словами Мендельсона, ну, очень знаменитыми: «Кто не видел ландшафта Интерлакена, тому неведома Швейцария. Описать это невозможно, так как слова здесь бессильны...» Что не удивительно для человека «разговаривающего» на языке музыки. Самое умилительное здесь даже не природа: городок лежит меж озёр, окружён лесами и горами, на вершинах которых на солнце сверкают ледники. Самое умилительное тут бычки, пасущиеся на изумрудном поле, куда регулярно приземляются дельтапланеристы. Горы защищают Интерлакен от ветров. Ещё славится он отсутствием туманов (очень даже нередких в Швейцарии с её мгновенно изменяющейся погодой, причём, на дню несколько раз).

Теперь на очереди Женева, в которую мы попали, по пути заехав в музей Олимпийского движения и Олимпийский парк. А ещё был осмотр района международных организаций с величайшей достопримечательностью — колченогим огромных размеров стулом, установленным на женевской Площади Наций, перед главным входом во Дворец Наций (европейскую штаб-квартиру ООН). Высота деревянного стула с обломанной 4-й ножкой — 12 метров, на его изготовление пошло 5,5 тонн дерева. У авангардной работы 2 автора — скульптор Даниэль Берсе и плотник Луи Женев.

Когда в августе 1997 года скульптуру устанавливали, предполагалось, что она будет находиться на этом месте в течение 3 месяцев, до подписания международной конвенции о запрете противопехотных мин и бомбовых кассет. В связи с тем, что подписание этой конвенции затянулось и встретило значительные трудности, скульптура оставалась на месте до 2005 года, затем была демонтирована из-за реконструкции площади и в 2007 году вернулась на прежнее место. К тому времени никто и не вспоминал о первоначально отпущенных стулу 3 месяцах.

Пока автобус катился по Швейцарской ривьере, можно было продолжить раздумья на тему «России наоборот». Согласитесь, привычно думать, что всё благополучие страны гор и озёр построено на системе швейцарских банков. Но сами живущие в этой маленькой стране так не считают. И в подтверждение этому приведу несколько фактов. Швейцария почти не знает ручного труда — это раз. Швейцария имеет наибольшее в мире количество нобелевских лауреатов на душу населения — это два. Именно Швейцарии мир обязан появлению детского питания, молочного шоколада, сухого молока, уникальных швейцарских ножей (высокотехнологичное изделие). Я уже не говорю о часах, ставших воплощением точности, элегантности, своеобразным мировым эталоном. Помните, чуть раньше я уже приводил эти знаменитые строки?

Надев широкий боливар,
Онегин едет на бульвар
И там гуляет на просторе,
Пока недремлющий «брегет»
Не прозвонит ему обед…

Из чего можно сделать заключение, что эталон сей родился не вчера и не в прошлом году, и даже не в прошлом столетии. Кувалдой и лопатой там почему-то не желают работать. Швейцарцы умеют и предпочитают работать головой. И думаю, что смысл нашей классической фразы «горе от ума» — для них неразрешимая загадка.

Ещё несколько штрихов к портрету швейцарцев. Они традиционно любят чистоту. Слышал, что они настолько одержимы этой любовью, что чистят улицы пылесосом! Нам тут их не понять. Они понимают цену старине, но умеют бережно расположить, например, домики XIII века и ультрасовременное здание университета. Они умудрились сохранить деревянный Часовенный мост, переброшенный через реку Ройс (необыкновенный, во-первых, потому что построен не через, а вдоль реки, во-вторых, старейший в Европе мост с деревянной кровлей и старинными картинами, украшающими стропила кровли, — он был построен в начале XIV века), и стоящую рядом 8-угольную водяную 34-метровую башню, построенную примерно в 1300 году. У них в крови нет желания, прежде чем построить, непременно всё вокруг до основания разрушить. Странные в этом отношении люди!

Замечу, вкусом своих сосисок они могут поспорить с немцами и австрийцами. В их озёрах полным-полно белоснежных лебедей. В Люцерне лебеди почти ручные. Во всяком случае, спокойно берут хлеб с рук. Наверно, и это тоже было причиной, что «здесь был …» — такие надписи могли оставить в этом городе известные нам Сергей Прокофьев, Марк Шагал, а также Пикассо, Тосканини, Бальмонт, Тургенев, Рахманинов и Лев Толстой, который не смог не отметить красоты окружающей город природы:

«Красота этой воды, этих гор и этого неба в первое мгновение буквально ослепила и потрясла меня. Я почувствовал внутреннее беспокойство и потребность выразить как-нибудь избыток чего-то, вдруг переполнившего мою душу. … На первом плане мокрые … берега с … лугами, садами и дачами. На дне скомканная бело-лиловая горная даль с причудливыми … скалистыми вершинами. И всё залитое нежной, прозрачной лазурью воздуха. … Ни на озере, ни на горах, ни на небе ни одной цельной линии, ни одного цельного цвета, ни одного одинакового момента, везде движение, несимметричность, причудливость, бесконечная смесь и разнообразие теней и линий, и во всем спокойствие, мягкость, единство и необходимость прекрасного. … Чего хотеть, чего желать? … Вот она, со всех сторон обступает тебя красота и поэзия. Вдыхай её в себя широкими полными глотками, насколько у тебя есть силы, наслаждайся, чего тебе ещё надо!»

И в завершение отмечу 4 существенные для Швейцарии детали. 1-я — обеденное время там священно. Настолько священно, что всё на это время замирает. Офисы и магазины закрываются. Городки в одну улицу пустеют, отчего ещё сильнее понимаешь, что всё-таки одной улицы явно маловато даже для простого умиления.

2-я — в стране, никогда, по сути, не воевавшей, в каждом доме есть боевое оружие (в стране всеобщая воинская повинность, и после службы в армии каждому оставляют на руках то оружие, какое выдавалось на службе. Правда, совсем недавно на всеобщем референдуме было решено, что патроны к оружию надо сдать и не держать их дома).

3-я — психология швейцарцев, ослабленная отсутствием стрессов (всё у них нормально и хорошо), явила страшный выверт: это «всё хорошо, и по-другому быть не может» обернулось тем, что в стране наибольшее количество в Европе самоубийств на душу населения. Такие вот дела…

4-я, но основополагающая — маленькая Швейцария каждый год экспортирует в 3—4 раза больше высокотехнологичных продуктов, чем Россия. Кому как, а для меня, представителя очень большой страны, эта деталь более чем грустная.

2013 г.