Потерянные главы

Введение.

Города нашей Родины стали активно шириться уже давно. Сейчас типичным русским пейзажем, привычным глазу горожанина, является замысловатый пазл окон хрущёвских пятиэтажек и их собратьев – многоквартирных домов постройки более поздних лет. Семи-, восьми-, девяти-, десяти- (и так почти до бесконечности) этажки уже стали неотъемлемой частью нашей жизни. Что уж говорить про современных гигантов… Эти здания, похожие на огромные просроченные шоколадные плитки, муравейники или соты – пещеры кроманьонцев и неандертальцев наших дней.

За каждым окном, каждой кирпичной кладкой, каждой панельной плитой тихо, а иногда и громко течёт жизнь. Любой человек имеет свою собственную неповторимую историю. Иной раз даже такую, в которую и поверить-то невозможно. У всех свои трудности, своё счастье, своё горе и своя судьба. Каждый живёт своей жизнью: льёт слёзы радости или отчаяния, хватается за надежду, верит, ломается, выбывает. У всех свои маленькие и большие истории. Жизнь человека – это не просто сложный психологический роман, а целый эпос, состоящий из ошибок прошлого, сожалений, воспоминаний, трагедий, комедий. Детство, юность, зрелость, старость – всё можно найти на шероховатых страницах памяти. Любой человек интересен, если услышать его историю, постараться понять её, пережить её вновь вместе с ним.

Подъезд дома – настоящая библиотека судеб, хранилище, архив жизни. Изучить все истории мы всё равно не сможем, но хотя бы часть – обязательно. Заглянем же, приоткроем книгу, прочитаем пару строк бесконечного текста…



Квартира №1.

С самого порога чувствуется запах старых книг. Шкафы стоят по периметру почти всех комнат, они заполнены изданиями разных лет, редкими и не очень. Многие сборники, не найдя себе места на полках, вынуждены тесниться вдоль стен плотными стопками и связками. Обои кое-где рассохлись и свернулись. На полу одной из комнат лежит старый восточный ковер, чарующий своими вытертыми узорами. В углу ютится кресло, не понаслышке знающее, что такое время. Сидя в нём, старик наслаждается послеобеденным сном. Это его квартира.

Прошлое хозяина – не загадка. Обычные детство и юность, затем работа, о которой многие могут только мечтать. Сначала – журналист, потом – редактор и критик. Старик – большой любитель литературы и кино, он также неплохо разбирается в живописи. Пусть его доходы были невелики, зато он любил то, чем занимался, а ведь это гораздо важнее. Старость его проходит в прогулках по ближайшим паркам, общении с соседями, чтении любимых книг, вечерних кинопросмотрах и редких походах в театр. В общем, жизнью своей он доволен, считает, что живёт счастливо. С женой он давно развелся, связь с ней не поддерживает. Иногда встречается с уже взрослыми детьми, которые неплохо устроились в жизни.

Можно сказать, старик выполнил все свои общественные обязательства – воспитал детей, работал всю жизнь и не преступал закон. Теперь он имеет полное право наслаждаться заслуженным отдыхом и покоем, о которых он столь часто задумывался в последние годы перед уходом на пенсию. Хотя сильной разницы между жизнью прошлой и жизнью настоящей старик не видит.

Он живёт тихим счастьем, не боится грядущего и не жалеет о прошлом.



Квартира №2.

У входной двери на лестничной площадке тишина нарушается детским криком и плачем. Что же внутри? Там кроется самая обычная квартира. Обстановка советская: дощатые полы, старая вешалка, потрёпанные стулья, на которых навалены груды каких-то вещей. На кухне стоят бутылочки и баночки с детским питанием. В комнате – колыбель, вероятно, одолженная у друзей или соседей. В ней лежит и кричит младенец. Он зовёт маму. Мама – девушка, отчаявшаяся, но ещё не до конца потерявшая надежду на лучшее будущее.
 
Недавно она сама приехала из роддома. Вышла из такси, держа в руках драгоценный мягкий и несколько громкий свёрток. Родители отвернулись от неё. Мужчина, с которым они её познакомили, исчез, как только узнал о беременности. Чего он только не наплёл её отцу и матери в тот день… Как только не очернил её… Проделал он это настолько умело, что родители, к сожалению, поверили в самую подлую ложь.

Признаться честно, иногда она думает, что решение рожать после разрыва – ошибка. Всяко легче было бы без младенца. Ведь у неё ни стабильной работы, ни связей, ни денег. А сейчас на девушку обрушилась настоящая лавина домашних дел. Памперсы, детские игрушки, склянки с питанием и, главное, вечно голодный и горланящий малыш. Вот так жизнь…

Девушку беспокоит будущее ребёнка, и часто она сталкивается с мыслью, а не будет ли ему лучше в детском доме? Но тут же отгоняя эти думы, она рыдает. Знает, что на такое она не способна. За эти дни она уже свыклась с неизбежностью борьбы с судьбой. Да, ей придётся в одиночку воспитывать ребёнка, вместе с ним строить их общее будущее. Но где же взять силы…?



Квартира №3.

Здесь правит беспечная молодость, свободная и яркая юность. Богемная атмосфера, разбросанные вещи, остатки еды, веера тетрадей, учебники, покрытые тонким слоем пыли. На балконе стоит литровая банка, наполовину заполненная окурками, скуренными до самого фильтра. В раковине – грязная посуда с прилипшими к ней кусочками завтрака или обеда, а может быть, даже и ужина. В комнате играет лёгкий ненавязчивый джаз. Пару месяцев назад здесь поселился студент, молодой человек, приехавший учиться в новый для него город. Он ещё не до конца смог совладать с обретённой свободой.

Днём парень на лекциях, а вечером скучает на кухне, что-то пишет в тетради, беспрестанно созванивается с друзьями, надеясь, что они позовут его с собой, тем самым скрасив томный вечер. Но товарищи сегодня заняты, а значит, что студент будет отдыхать один. Что ж, фильм или новая игра – не самая худшая компания…

В своих мечтах молодой человек – гений, будущий миллионер, принадлежащий к высшему обществу, хоть иногда он и сталкивается с неприятностями, возвращающими его на землю. В таких случаях студент не отчаивается, пожимает плечами и списывает свои неудачи на возраст, плохие обстоятельства или на окружающих его людей. Ведь сам он, разумеется, ни в коем случае не виноват в этих нелепых промахах. Наш герой верит в удачу, судьбу и случай. А всё остальное, по его мнению, не имеет ровно никакого значения.

Мысли его чисты и напрочь лишены глубины. Его наивность и пока ещё детский опыт твердят ему, что страшные вещи могут коснуться кого угодно, кроме него самого. Голова его забита вообще другим: симпатичные однокурсницы, свой внешний вид и друзья, в которых молодой человек не видит очевидных задатков будущих алкоголиков.

Прав ли он? Да студенту наплевать! Жив сейчас – значит, будет жив всегда. А всё прочее не волнует и не должно волновать молодого человека, не так ли…?



Квартира №4.

Как только открывается дверь в эту квартиру, весь подъезд наполняется тёплым и уютным запахом выпечки или свежеприготовленного мяса. Внутри всё чисто, убрано, не видно ни следа недавнего ремонта. Дети сидят в своих комнатах, читают, учат уроки. Счастливые родители смотрят вечернее телешоу. Устоявшийся быт. Стабильность.

В меру мягкие, в меру строгие отец и мать не скучают, им всегда есть, о чём поговорить. Ссоры в этой семье – редкое явление, а тихая радость жизни – вечный спутник. И правда, все счастливые семьи похожи друг на друга… Здесь нет места драмам, недовольству, интригам. Здесь царят мир и покой.

Кажется, что такой идеал – сплошная скука и уныние, но вовсе нет. Эти люди искренне радуются каждому совместно прожитому дню. Они все, без сомнения, счастливы. Дай Бог каждому такую судьбу…



Квартира №5.

А здесь дверь открывается нечасто, разве что по редким выходным или праздникам. Гости всегда те же – компания друзей-подростков. Они собираются обсудить последние новости, посплетничать, помечтать. Вечный спутник их встреч – одна или две бутылки вина. Но это так, просто для настроения. Друзья молоды и не имеют серьёзных проблем, но они этого ещё не понимают. Они опьянены молодостью и любовью друг к другу. В их мечтах нет ничего невозможного. Они поистине короли мира. Вот, в квартире раздается щелчок фотоаппарата, и товарищи остаются навсегда в обнимку. Снимок – почти вечность.

Какое будущее ждёт их? Кем они будут? Сохранят ли связь? Да это и неважно! Сейчас они здесь, и они вместе. Зачем загадывать…?

Пожалуй, наши друзья умеют жить моментом. Стрелки на часах летят. Встреча близится к концу. Бокалы пусты, ровно как и бутылки. Сыплются красноречивые и страстные признания в любви. И это, к счастью, не просто слова. В этих откровениях угадываются не только чувства друг к другу, но и обожание жизни и всего мира. Нет ничего прекраснее юности…

Через полчаса квартира снова пуста. Кто знает, надолго или нет… Соберутся ли опять товарищи за милым старым столом? Этого никто сказать не может. Единственное, что можно сказать наверняка – это место навсегда отпечатается в памяти каждого из них, как светлое и доброе мгновение молодости, так стремительно ускользающей.



Квартира №6.

Из-за приоткрытой двери по душному подъезду плывёт тонкий шлейф дорогих духов. Хозяйку этой квартиры любят соседи, но вместе с этим ей и сочувствуют. Она – состоявшаяся личность, добрая, отзывчивая, небедная, но одинокая. Однажды обожглась в отношениях, и с тех пор очень избирательна. Даже слишком избирательна. Свободное время женщина посвящает своим увлечениям. На стенах висят картины, диван украшают подушки с вышивкой удивительной красоты. Хозяйка по вечерам смотрит сериалы и пытается заглушить вином тоску, растущую год от года.

Она даже не знает, нравится ей такая жизнь или уже нет. Как бы то ни было, никаких усилий, чтобы изменить монотонное существование, женщина не делает. Всё в её жизни пущено на самотёк. Она рассуждает так: «Судьба всё решит…» С самого детства она думала, что счастье в деньгах, что его можно купить, была бы цена. Но, к сожалению, ни подобных магазинов, ни таких продавцов нет и не будет.

Выросла женщина в почти нищей семье. Мать воспитывала девочку одна. В подростковом возрасте она решила для себя, что во что бы то ни стало добьётся успеха. Постоянная работа над собой, учёба и тяжкий труд принесли ей определённые плоды. Раньше женщина занимала важное место в крупной компании, потом основала свой бизнес. Сейчас она серьёзный предприниматель. Но время прошло, молодость пролетела мимо. Постоянные труды, конечно, обеспечили её приличным состоянием, но в её телефоне среди нескольких сотен деловых номеров нет ни одного дружеского контакта. Была в своё время у хозяйки подруга, но женщине казалось, что та тянет её назад, а не вперёд, и нить дружбы оборвалась.

Сейчас она с завистью глядит на жизнь своей бывшей знакомой, ведь у неё уже давно семья, дети, а окружают её старые и верные друзья.

Стены квартиры часто оказываются свидетелями тихих сдавленных рыданий, полных отчаяния и безнадёги.



Квартира №7.

Тишина и аптечный запах. Атмосфера глубокой церковной скорби. Здесь поселились вечная усталость души и покой, родственный смерти. Уже много лет в квартире лежит женщина. После инсульта её парализовало, и за ней ухаживает дочь, которая самозабвенно делает всё для скорейшего выздоровления матери. Девушка потеряла всякую надежду на личную жизнь. Будучи уже в годах, всё своё свободное время она тратит на мать. Где уж тут мужчине найдётся место…

Мать же мечтает только об одном. Она чувствует себя балластом, обузой и думает о том, когда наконец душа покинет её немощное тело. Дочери своей женщина желает только счастья и хочет поскорее освободить её от тяжёлых обязанностей. Девушка догадывается о думах своей матери, но она не допускает и мысли о том, чтобы нечто подобное произошло.

Конфликт двух одинаково сильных чувств – материнской любви и любви дочерней, рождает в душах обеих бессильное отчаяние и чёрную тоску. Женщина считает своё тело тюрьмой, освобождения из которой она неистово ждёт. Дочь, откинув все сомнения, верит в светлое будущее и, несмотря на многолетнюю рутину, готова бороться за жизнь матери.

Конечно, исход такого вызова, брошенного судьбе, известен и неотвратим. Время всё равно возьмёт своё и ударит. Резко и безжалостно.



Квартира №8.

Под дверями лежат мусорные мешки. Возраст некоторых из них исчисляется неделями. Над ними кружат мухи, исполняя волшебный вальс под пьяные возгласы и шум, доносящийся из квартиры. Внутри логова зелёного змия царит настоящий хаос, пропитанный запахом солений, испорченной рыбы и спирта. Жалкие остатки мебели покрыты липким присохшим пивом, но гостям и хозяину всё равно. Здесь уже даже размыты всякие границы между этими понятиями, «гость» и «хозяин»… Квартира напоминает притон. Обитатели её похожи друг на друга не только лишь общим хобби, но уже и внешностью. Жизнь этих людей похожа на затянувшийся сон, повторяющийся изо дня в день. Соседи, конечно, недовольны, но природная русская скромность, проявляющаяся в подобных ситуациях, мешает им говорить об этом. Дверь постоянно с грохотом то открывается, то закрывается. Даже ночь – не помеха. Несколько персон проворно шныряют в близлежащие алкомаркеты.

Одному Богу известно, откуда у людей, почти не работающих, находятся средства на круглосуточное пьянство. Одни пьют с тоски, другие с горя, у некоторых каждый день есть какой-нибудь праздничный повод, а к ним неизменно присоединяются их товарищи, «за компанию» так сказать…

Под утро в квартире витает табачная дымка, сравнимая по плотности с Лондонским туманом. Песни, крики, смех, стоны, плач – всё смешалось в тесных комнатах. Трезвость тут постыдна. Этим людям не нужны ни законы, ни государство. У них свой мир и свой покровитель. Здесь есть лишь один идол, один Бог, единственный объект поклонения – промилле. И бесполезно спорить, что жрецы спирта несчастны. Вовсе нет! Нам их не понять, а им наше понимание и не нужно…



Квартира №9.

Эта дверь не открывалась уже много лет. Про квартиру позабыли. Сейчас она напоминает музей, полный вещей минувшей эпохи. По утрам, когда из-за горизонта показывается солнце, лучи света ложатся на толстый слой пыли, покрывающей все поверхности. На стенах много старых фотографий, на которых сквозь время улыбаются люди. Дверь отключенного холодильника украшает не один десяток магнитиков из разных концов света. На столе стоят тарелки, разложены приборы, они смиренно ожидают часа, когда вся семья соберётся на кухне. В углу комнаты теснится засохшее растения в большом горшке. На его ветках ещё висят сухие жёлтые и коричневые листья. Не покидает ощущение, что хозяева вот-вот должны прийти, но… Вряд ли в ближайшее время эти комнаты увидят кого-либо.
 
Всё замерло, застыло. Даже время здесь остановилось, что, впрочем, неудивительно, ведь время придумано человеком, а следовательно, оно и есть только там, где есть человек.



Квартира №10.

Дверь почти всегда не заперта. Из этой квартиры пахнет гнилой сыростью. Жизнь хозяйки похожа на прерывистый затянувшийся сон. Деменция развивается у женщины с тех пор, как она похоронила мужа. Соседи её побаиваются, но хозяйка этого не замечает. Затуманенный разум потерял всякую способность улавливать эмоции и сам перестал чувствовать.
 
По полу разбросаны обёртки от дешёвых конфет, по углам лежат кучи мусора. Иногда женщина пытается что-то приготовить на плите, но, на миг забывшись, остаётся в комнате и засыпает на пыльном диване. Несколько раз она чуть не устроила пожар. Детей у неё нет, ухаживать за хозяйкой и помогать ей некому.

Можно сказать, она ещё чудом жива. Случись с ней что, никто не сможет что-либо предпринять. Иногда женщина забывает слова и замолкает посреди диалога. От неё дурно пахнет, но что ещё ожидать от человека, который не был в душе около месяца.

Скорее всего, ей недолго осталось…



Квартира №11.

В любое время суток здесь можно встретить гостей. Некоторые приходят регулярно, некоторые появляются здесь единожды, а потом растворяются навсегда. Посетители редко задерживаются дольше, чем на час или полтора. В этой квартире они ищут любви, пытаясь хоть на время заглушить тоску, одиночество или скуку.

Приглушённый свет, приятная атмосфера, лёгкий, едва уловимый аромат духов. Молодая симпатичная девушка, хозяйка квартиры, уже много лет работает на дому. В кухонных шкафах валяются пустые упаковки противозачаточных таблеток. Девушка, живущая здесь, вроде бы и хочет бросить свою работу, сменить образ жизни, но большие деньги крепко держат её и не отпускают.

Впрочем, своим существованием она более-менее довольна, хоть в последнее время её и посещают навязчивые мысли о семье, детях и спокойном быте. Особенно девушку занимает вопрос душевной стабильности. Она многое повидала за годы работы. В неё стреляли, её били, пытались обокрасть, на неё даже набрасывались с ножом. Раньше это придавало обыкновенным будням определённый градус романтики, но юность не вечна… Оглядываясь на прошедшие годы, девушка с ужасом думает о том, почему после первого же происшествия она не бросила всё и не вернулась к той жизни, которую в обществе принято называть «нормальной».

Сейчас она убеждена в том, что это её последний рабочий год. Благо, девушка может себе позволить не беспокоиться о своём будущем.



Квартира №12.

Здесь жила обычная семья. Мать, отец и сын. На холодильнике висят общие фотографии. И детские, и недавние. В комнате сына на полках аккуратно стоят книги и старые диски. Часы молодого человека, оставленные когда-то им на столе и лежащие там же, остановили свой ход. Наверное, надо поменять батарейку. Где же их хозяин..?

Три с половиной месяца назад парня призвали в армию. Родители беспокоились, ждали возвращения своего ребёнка, ведь они его так любили… Жизни своей без него не представляли… А пару дней назад им пришло письмо.
Извещение о смерти.

«Погиб на учениях».

Страшное горе, боль утраты и страх поселились в квартире. Супруги не находят себе места. Через неделю должны привезти тело. Родители до сих пор не вполне понимают, что означает фраза про смерть на учениях. Никто не может дать каких-либо пояснений. Они не знают правды.

Как всё произошло? Дело было простое. Своим поведением юноша оскорбил одного мнительного майора. А тот в свою очередь подговорил нескольких солдат «воспитать» парня. Увы, ребята перестарались, не рассчитали силу… А представили всё это обстоятельство так, будто юноша «погиб на учениях». Ловко…

Мать и отец, убитые горем, вынуждены мириться с данностью. С кем не бывает… Что ждёт их впереди? Похороны, одиночество, слёзы, воспоминания, от которых родительское сердце обливается кровью. Жизнь вроде бы и идёт своим чередом, но для них её больше нет. Всё, что осталось – серое, скучное, депрессивное существование, изредка прерываемое тягостными мыслями и всплывающими в памяти моментами прошлого. Нет надежд, нет веры, нет счастья…
 


Квартира №13.

На эту квартиру постоянно жалуются соседи. Громкая музыка здесь никогда не затихает. Если приходят гости, то они остаются минимум на несколько дней.

Интерьер квартиры пугает. Всё грязно, скверно пахнет. Будто бы болезнь поразила эти комнаты. На подоконнике лежит пара зажигалок, гнутые каленые ложки, пакеты с объедками, использованные шприцы. К подъезду часто приезжает скорая помощь, и врачи, выходя из машины, уже точно знают, на какой этаж им нужно подняться.

Хозяин квартиры – вечно вялый парень. Возраст определить сложно, вроде бы и молодой, а вроде бы и нет. У него опухшие веки, стеклянный взгляд. Он постоянно чешется, повторяя своей рукой одно и то же навязчивое движение. Одет парень в вязаный свитер и старые протёртые джинсы. В этих стенах стоит удушливый запах химии.

Кажется, что квартира, как и её хозяин, доживает свои последние дни. Парень уже и не помнит, когда он стал наркоманом. Всё его существование свелось к очень узкому кругу вещей: сон, еда, доза… Самое страшное – ему такой образ жизни нравится. Хотя, даже если бы он захотел зажить по-новому, вряд ли бы ему хватило на это сил. Слишком много лет прошло с первого раза…



Квартира №14.

Уже вечер. В квартире не горит свет. Тишина. На столе стоит остывший ужин. В пепельнице на балконе лежит одинокий окурок. Занавески колышутся от лёгкого ветра, струящегося через незакрытую форточку. Одиночество, привычное этим стенам, отступило, пришла пустота.

Холодное тело с туго обвитым вокруг шеи ремнём висит на старой люстре. Он умер с надеждой, что там, на другой стороне, душа его наконец обретёт счастье, которого ей так недоставало в этом мире.

Глаза широко открыты и смотрят в никуда невидящим взглядом. Нам не узнать причину самоубийства. Теперь это – загадка, ответ на которую канул в небытие вместе с душой мужчины, хозяина квартиры.

По стене медленно ползёт вверх рыжее пятно – солнце опускается за горизонт, играя бликами в хрустальных плафонах люстры. День близится к концу, догорает, озаряя мир последними лучами света. Чувствуется приближение осени. Через неделю – сентябрь.



Квартира №15.

Здесь, под самой крышей живёт пара влюблённых. Около месяца назад они решили, что пришло время съехаться. И вот, парень и девушка вместе. Их совместная жизнь полна заботы и нежности. Им повезло, в океане людей среди огромного числа лиц они смогли найти друг друга. Парень и девушка не задумываются о природе любви, не задаются глупыми и ненужными вопросами. Они просто живут. Душа в душу. Их тихий быт мерно течёт, обходит любые препятствия и превратности судьбы.

Когда пара вместе, их сердца наполняются приятным теплом и внутренним уютом. Они есть друг у друга, а остальное – неважно. Их любовь безусловна, абсолютна. Он обожает её родинки, ямочки на щеках, когда она улыбается, маленький шрам на ладони, оставшийся с детства. Она не может жить, не слыша его бархатный голос, не видя лёгкой горбинки его носа. Каждый из них счастлив, имея возможность любить и вместе с этим быть любимым.



Послесловие.

От большинства людей останется только черта между датами, которая заменит всю их жизнь. Пока не поздно, живите, наслаждайтесь каждым мигом своего существования, ибо оно конечно. Не гонитесь за призрачным. В этой погоне легко попасть в капкан судьбы. Думаю, никому не хочется в конце жизненного пути осознать, что он не осуществил свои мечты, не сказал, не сделал… Никто не хочет жалеть об упущенных возможностях, хотя наше поведение чаще говорит об обратном.

Мы, к сожалению, не ценим, что имеем, пока не потеряем, пока не убедимся в том, что жизнь хрупка и может оборваться в любой момент. Только помня о смерти, человек может жить так, как он хочет, ничего не боясь, поступая по зову сердца и совести.

Жизнь – бесценный дар. Будем же просто жить, радуясь каждому новому дню!