Бабочка между

Поэту Горану Лазовичу

Мы сидели во дворе дома Горана , уже в полной темноте, только где-то по саду поблёскивали фонари, и светился холодным жёлтым лимон от юного дерева, которое Горан вырастил из парижской косточки. Поднялся ураган, и очень скоро разразилась гроза такой силы, что обрывала всё внутри. С каждым её приступом вспоминалась минувшая война, и перед глазами стояли те, что взялись за руки, спасая мост во время бомбардировки, и беременная женщина, что оголила свой живот с надписью «target».
По всей округе вырубило свет, Горан вынес свечу, прикуривая от неё, лицо его стало золотым. И остатки сливовицы в хрустальном графине, подаренной ему Эмиром Кустурицей, тоже стали золотыми, чернели на дне хрустального графина ягоды смородины.
К нам неслись песни двух свадеб, веселившихся, как нам казалось, в самой сердцевине нашего страха, с каким-то остервенелым звериным оптимизмом. Я сходила в комнату детей, потому что они проснулись от раскатов грома, криков, духоты, и приоткрыла им окно. Настежь не получалось, оно было разбито, и в раму посыпались осколки. Возвращаясь к столу, я вдруг вспомнила, что в Дублине живёт женщина, кажется, моя ровесница. Она также, как и я закончила Московский университет, только географический факультет, её имя полностью совпадает с моим. Недавно выяснилось, что её родная сестра – близкая подруга моих друзей, карабахских художников. Я не знаю, почему именно в эту минуту я вспомнила о Валерии, быть может, потому что через несколько часов нужно было лететь, и в часы перед полётом я всегда думаю, что не должна погибнуть, потому что у меня есть дети. В этот раз они были со мной, я думала, что если что-то случится, то в мире всё равно останется женщина с моим именем…
… Горан оторвал сигарету от губ и сказал, что у него был родственник, которого звали точно так, как его. И такую вот историю ему передал ему отец. Когда это случилось, Горан ещё не родился. Однажды к его дяде явился недавно умерший молодой сын и стал просить, чтобы тот навестил его на кладбище и разрыл могилу. Он так и сделал и увидел, что сын его лежит в неестественном для покойника положении, к тому же всё лицо его разодрано в глубокие ссадины. Ужас охватил всех соседей по деревне, которые пошли вместе с ним. Так получилось, что внезапно остановившееся сердце сына не убило, а лишь ввело его в состояние комы, и однажды в грозу молния прошла сквозь тело парня, запустив сердце. Так, под землёй, он умер во второй раз. Точнее, в первый и настоящий. Сколько длилась его пытка, минуты или немыслимых полчаса, кто знает. Почему-то представляется, что и гроба-то не было, будто молния его испепелила. Мне видятся лишь комья раскисшей земли, залепившие рот.
Как странно, что для живого человека, увидевшего себя во сне заживо похороненным, такой сон не предвещает беды.
Горан продолжал…
       Когда умер отец, мама увидел между рамами окон большую бабочку. Как она туда попала, никто не понимал. Запустить её было невозможно, потому что окна были плотно закрыты. Каждый день мать Горана подходила к этому двойному стеклу и смотрела на бабочку, которая жила в вынужденном домашнем террариуме, судя по всему, была радостной и перелетала из угла в угол, ничем не питаясь, только дыша.
Эта история поразила меня ещё  больше, чем уход из жизни первого Горана Лазовича. Жизнь бабочки и без того мала – от нескольких дней до нескольких недель, но в домашних условиях её  нужно подкармливать раз в сутки искусственным нектаром. Тут же ничего: ни капли сахара, ни капли воды. К тому же у славянских народов бабочка или мотылёк связаны с тёмными силами, и у сербов дело доходит до того, что бабочку, залетевшую ночью в дом, специально увечат как духа ведьмы. Во многих деревнях до сих пор верят, что такая бабочка может кусать по ночам и даже пить человеческую кровь. Родопские болгары верят, что душа умершего на сороковой день посещает дом в виде комара или бабочки. Но здесь было иное – с родными и домом прощалась душа отца. Быть может, уход доброго человека, и его последние дни между стеклами был оправданием для многих, многих тысяч бабочек. Ночная бабочка веками летит в дом человека на свет, а ей подпаливают крылья, но не убивают, а говорят «приди завтра, дам тебе соли», с тем, что если завтра кто-то с утра попросит у вас соли, его заклеймят злой душой.
Через девять дней после смерти отца Горана бабочка исчезла из застеколья.

                ***
Рождённая бабочкой где-то в Приморском крае Линетта справилась с почти не излечимой болезнью: теперь у неё не будет слишком нежной кожи, которую в некоторых местах заменяет прозрачная плёнка, при малейшем повреждении пузырящаяся. Несколько лет девочка-бабочка мужественно носила бинты на каждой ране, порезе, царапине. Когда она родилась и сосала грудь, из её ротика капала кровь. На языке и губах слезала кожа. Детей-бабочек нельзя обнять, даже лёгкое прикосновение может причинить им боль.
Энтомолог всегда пришпилит ночную бабочку, что влетела к нему…