Эпиграф

И сразу ночь в роскошном тьмы убранстве
Спустилась, разметав меня в пространстве
И времени, - нога средь вечных льдов,
Ладонь под галькой зыбких берегов,
В Афинах ухо, глаз - где плещет Нил,
В пещерах кровь и мозг среди светил.
Унылые толчки в триасе, тени
И пятна света в верхнем плейстоцене,
Внизу палеолит, он дышит льдом,
Грядущее - в отростке локтевом.
Так до весны нырял я по утрам
В мгновенное беспамятство. А там -
Все кончилось, и память стала таять.
Я старше стал. Я научился плавать.
Но словно отрок, чей язык однажды
Несытной девки удоволил жажду,
Я был растлен, напуган и заклят.
Хоть доктор Кольт твердил: года целят,
Как он сказал, от «хвори возрастной»,
Заклятье длится, стыд всегда со мной.
В. Набоков


Рецензии