Акт

Акт

Страшное слово.
Не люблю это слово. В жизни своей не одну тысячу актов подписал. Всемозможных.

А тут столкнулся и грустно стало до немогу.
Актировать. Актировка. По актировке. Сактировать.

Сперва на могиле был просто столбик-обелиск.
Крестов спецкомбинат в таких случаях не ставил.
Деревянный столбик,грубо крашеный красной краской. Чтобы не выделять конфессий? Не знаю. Государство всех считало граждан своих одинаково. Как бойцов на фронте. Вот обелиск. Хороните. А дальше как ваша память, совесть и кошелек. Все.
Государство выделило вам место. А глубину можешь сам выбрать. Хоть на сорок метров копай. Хотя и на этот случай имеются инструкции.
А вдруг чего станется, опять копай. А покойник на сорока метрах возьми и пойди гулять по нижним этажам кладбищенским.
Поди, найди его. Может он на попутку сел и в Ирландию Нижнюю отчалил, а то и в саму Землю Обетованную. Ни тебе границ, ни тебе таможен. Свобода перемещений.

Столбик простоял лет десять. На жестяной табличке белым по черному было написано имя, инициалы. Дата и номер акта.
И фамилия долго помнилась. И инициалы.
Приеду к отцу порядок навести на могилке. И эту приберу. Цветок пластмассовый , китайский, переставлю. Никто не ходит на могилку.
Надпись стёрлась на табличке. Столбик-обелиск упал и растворился в вечности.
Приеду с триммером. Обкошу траву у отца. И у соседей. И на этой, уже безымянной могилке.
Скоро сорок лет. Как нет отца. Кто ты ,тут, рядышком с батей моим лежишь, в мороз и жару. Рядышком место делишь.

В администрации долго спрашивали.
- А кто, а зачем. Почему.
- Негоже безымянному лежать, говорю.
Посмотрите данные. Может имя отчество полное. Крест поставлю. Табличку сделаю.
Жмёт мне что-то, понимаете?

Выдали справку. С печатью.
Полного имени нет, и отчества нет. Кухарчик. Н.Н.
А может И.И?
Так в толстых кладбищенских гроссбухах записано, корявым почерком .
- А дата рождения? А дата смерти?
- Актированный он.
- Может она?
- Может и она.
- Как это актированный?
- Может бездомный, может ещё что-то.
Нам не докладывают.
Хоть похоронили. Фамилия есть.
У других и этого нет.
- Спасибо.

Одна фамилия. Кто вы, Кухарчик.
Мужчина вы, иль женщина?
И сколько ль год вам Господь отмерил?
Чем вы жили, чем дышали?
Были ли счастливы?
Почему так случилось?

Нет ответа.

Поставил крест.
Пусть будет.
Номер акта на табличке попросил не писать
Просто ум. 1980.

А сколько жил, жила, одному Господу только известно.


На днях возьму триммер. Пора косить траву.