О муках творчества. Притча

Однажды один, уже немолодой автор, написав больше сотни рассказов, решил приняться за роман. Идею романа он вынашивал давно. Засыпая, сочинял сюжет, пририсовывал к нему новые и новые ответвления. Пытался представить героя в окружении персонажей, рисовал их портреты, придумывал им характеры, придавал им разные привычки, заставлял совершать правильные и не очень правильные поступки. И вот, наконец, в один прекрасный день, открыв вордовский файл, начал писать.
Первые фразы бойко побежали по бумаге и как-то незаметно сложились в первые страницы. Действие стало развиваться, наметились характерные черты персонажей. Герой выдвинулся на первый план, по своим местам были расставлены второстепенные персонажи, уже брезжило оформление первой главы, как тут, внезапно, автор остановился и замер буквально с занесённой над клавиатурой рукой.

Герой, в чертах которого все знавшие его люди легко узнают самого автора, оказывался совсем не так прост, точнее – совсем не прост. Читатели, догадавшись, о ком идёт речь, наверняка будут ждать, когда же автор, воссоздавая свою биографию, расскажет, как в последний раз женился, как живёт в своей квартире с новой женой, как её любит, какая она замечательная хозяйка, как хорошо готовит и ведёт дом, какая она умная собеседница, советчица по любым вопросам… Но на бумагу рвалось совсем не это. «Что, если в описании первой влюблённости героя, – думал автор, – та, о ком идёт речь, узнает-таки, себя? И что она увидит? Что герой любил её совсем не «так искренно, так нежно», как она предполагала всё это время?» Да и нынешняя жена, и все её родственники наверняка сделают большие глаза и подожмут губы. «Вот оно, оказывается, что!.. Предполагали, да, что этот тип не так прост, товарищ, всё-таки, так сказать, поживший… Но чтобы так откровенно, на всеобщее обозрение – взять и выставить!.. М-да. И как у него совести хватает ещё в глаза смотреть после этого!» Вот-вот. Нынешняя жена. А ведь есть ещё и бывшие. Есть ещё дети от разных браков. Нужна им эта правда? А если… тут автор оглянулся посмотреть, не стоит ли кто у него за спиной… если та, о которой никто вообще не знает, которую он и сам от себя практически скрывает, тоже прочтёт… что она-то скажет? Сразу предъявит претензию: мол, жену воспеваешь, семейную свою жизнь? А я тогда зачем? И кто? И что ты мне тогда сказки рассказываешь, вот она – твоя настоящая правда? Сам-то понимаешь? Или запутался вконец! Ну, так разберись сначала…

Да зачем писать правду-то? Вообще героя нужно сделать не мужчиной, а женщиной. Точно! Тогда пусть все они, вместе и по отдельности, ломают голову, подозрительно глядя друг на друга – кого он имеет в виду? Откуда узнал, что?.. Когда и кто из них, бывших и нынешних, дал повод? Где прокололись? Впрочем, если уж узнал, то что теперь делать хорошую мину при плохой игре? Вывели на чистую воду, узнали правду, ну и пусть. Коль он такой уж правдолюб. Пусть знает. Мы, мол, тоже кое-что о нём знаем…

М-да. Так тоже дело не пойдёт. Что же делать, что делать? Действие происходит в России? Надо перенести куда-нибудь. Куда? Эскимосы? Северный полюс? Да ну. Слишком холодно. Эти чумы, эти яранги, одежды. Обычаи, традиции…
В Африку? А что, может быть, может быть. Пальмы, бананы, крокодилы, львы, слоны и носороги… В случае чего – принести какую-нибудь из бывших в ритуальную жертву какому-нибудь местному божку. У них это вполне допускается. И пусть потом ищут в этом поступке персонажей обоснование по Фрейду. Тут отговориться всегда можно. Так что? Африка? Дикари-с…

Х-м. Что, если какой-нибудь критик, прочитав эту африканскую сагу, обвинит автора в отрыве от реальности? Почему, мол, человек, живущий в России, уже зарекомендовавший себя созданием таких широко известных  в узком кругу произведений, как… стал вдруг описывать события из африканской жизни? Не намёк ли это на его отрицание счастливой жизни в родном Отечестве? Не хочет ли он, поддавшись собственным депрессивным упадническим настроениям увести наших уважаемых читателей от проблематики, связанной с развитием местных проблем, куда-то далеко, подальше от родимой земли? Почему бы ему тогда не выбрать для своих описаний какую-нибудь вообще не Землю даже, а некую далёкую планету? Зачем ему Африка? Северный полюс? Марс-не Марс, Венера-не Венера, ну, уж тем более, не Луна – она вообще слишком близко и тень бросает на земную жизнь… а какую-нибудь, ну, скажем, Альфу Центавра. Да. Именно её. Пусть напишет, а мы потом рассмотрим его произведение на предмет правдивости отображения реалий тамошней жизни…

Автор посмотрел в окно. Там в разгаре было лето. Комары, мухи, паучки. Деревья стоят, ветер раскачивает ветки. Тучи на небе, того и гляди дождь пойдёт. Опять будут лужи, да такие, что некуда ногу поставить… Может быть, о жизни насекомых написать? Сколько они живут? День? Два? Коль жизнь такая короткая, пускаются небось во все тяжкие? Кто обвинит комара-кровососа, что он пристроится то к тому, то к той? А от той стройной красавицы, ещё и к этой, пышнотелой, полетит, позвенит, позвенит, да и воткнёт… И напьётся, и сделает что захочет. Никто и не подумает ревновать и мысли разные мыслить… Комары на то и комары. Они охотятся, и на них охотятся.

А что. Это идея. Где можно прочесть о жизни комаров?

Автор с сожалением перечитал легко написанные первые страницы. Вздохнул. Сохранил и убрал написанный текст в специально созданную для новых текстов папку. Пусть полежит до поры до времени. Наберём информации, и станет главный герой комариком-кровососом. Или комарихой? Комарихи, говорят, кусаются и кровь пьют, а не комары? Да! Прекрасно. Вот этот мотив сделаем главным: кровососущие комарихи. И женщин они кусают из ревности? Отмщение? Может быть, в прошлой жизни они были  той девицей… или той? Кто знает? Можно всё это расписать. Или они мужчин жалят. И спортивного телосложения… тут всё понятно. А этому пузатому дядечке на плешку села, впилась, кровь пьёт. Насолил, видать, дядечка ей, ох насолил. Ишь, как присосалась…
_________________