Уровень

          — Увы, но вы не Шекспир и не Оноре де Бальзак, — говорили начинающему писателю Афоне в разных издательствах, — а печатать неизвестно кого мы позволить себе не можем. Прогорим. Нам уровень нужен.
           Да Афоня и сам всё прекрасно понимал. Что не дорос. И что с каждым годом его уровень падает всё ниже и ниже. И что, если начиная непростую творческую жизнь, он с натяжкой мог сравнивать себя с несложным для восприятия подростков, автором-героем времён Гражданской войны, Аркадием Гайдаром, то сегодня он не дотягивал даже до Агнии Барто, откровенно незатейливой детской поэтессы. Причем, даже в её не самые лучшие годы и уже после вручения ей Сталинской премии. И где уж тут, простите, мечтать о написании новой «Горе от ума»? Для серьёзных и вдумчивых читателей средних лет, пенсионного возраста и тех, кому уже вообще всё равно. И с чего она вдруг напишется-то? Пьеса эта. Если ты, не дипломат и востоковед, а никто…
           Окончательно бросил писать про Любовь, секс и расчленёнку. Перешёл исключительно на сказки. Но тоже нифига не получалось. Кот в сапогах все равно был лучше, а с Бременскими музыкантами его герои и рядом не стояли. Также как и он с Шарлем Пьеро и братьями Гримм — лингвистами, искусствоведами, докторами наук.
            — Увы, но вы не автор «Красной Шапочки». И в этом ваша главная беда, — говорили ему в разных издательствах, — а печатать неизвестно кого мы не можем. Прогорим. Станьте хоть кем-нибудь. Откройте что-нибудь, изобретите. Умрите, наконец. Для начала. А там попрёт. Даже номинируем вас на что-нибудь. Потом. По самое не балуйся…
            Короче, выхода не было. Пришлось окончательно бросить писать и сказки, и баллады, и поэмы, и трилогии. И юмористические миниатюры. И попытаться наконец кем-то стать. Чтоб напечатали. Потом. Хотя, шансов стать посмертно героем какой-нибудь войны, погибнуть, спасая ребенка на пожаре или получить Нобелевскую премию мира, будучи замученным противниками этого самого мира, было не так уж и много. А может и наоборот, было бы желание. Но в любом случае, кто сказал, что будет легко?