письмо пустоте

                смерть придёт,
                у неё будут твои глаза.

                (с) иосиф бродский.

однажды ты проснешься с пониманием, что меня больше нет в твоей жизни. на тот момент ты будешь счастлив, как никогда раньше, имея всё то, о чем мечтал изо дня в день и к чему самоотверженно шел. это будет октябрь и время горчащих вин, которые играют изобилием вкусов виртуознее, чем в любое другое время года. тогда осень окончательно ворвется в города, не снимая обуви, срывая и затягивая в шумный круговорот оставшиеся на деревьях листья. с каждым упавшим на влажную землю листом, ветром подхваченным, я буду вспоминать о тебе — их невозможно сосчитать, как и те мысли, что кипят в голове обжигающим глинтвейном. я не знаю, что ты будешь ощущать в тот самый момент, заваривая кофе и бросая в чашку на две ложки положенного, но помни — как бы далеко я не была, я всегда буду думать о тебе.