Квест. Начальник первого отделения капитан Романьк

Из-за того, что у него на груди был не "ромбик" высшего военного училища, а значок "бычий глаз", как называли офицеры значок "ВУ" - среднего военного училища, он недолюбливал всех офицеров с "ромбиками", а тем более таких как я офицеров-любителей.   
Но это был очень опытный и корректный офицер. В его отделении солдаты были хорошо подготовлены по специальности и довольно дружны. Было заметно, что они считали свое отделение лучшим в группе и уважали своего командира.
Одним из расчетов у него командовал лейтенант Цимбалист, о котором я уже упоминал и буду  еще рассказывать о нем далеко не с лучшей стороны.
Был только один эпизод за два года моей службы, когда Романько мог мне, еще совсем неопытному энергетику, подсказать неисправность, с которой мне придется столкнуться на выезде, но этого не сделал.
- Разбирайся сам, - наверное, решил он, - коли такой умный.
Над установлением этой неисправности масляного выключателя на командном пункте полка я с расчетом из двух молодых ребят бился больше 18 часов в подземном командном пункте под гул дизелей. Ребята ни один раз разбирали и снова собирали механизм привода масляного выключателя, но он продолжал "дурить" и самопроизвольно внезапно отключать нагрузку.
Мы поменяли все запчасти, которые часто выходят из строя у масляных выключателей, но ничего не помогло.
После бесплодной ночи я позвонил в группу капитану Романько, так как он был самый опытный, чтобы спросить совета, что еще можно сделать.
- Ну, я не знаю, - спокойно ответил Романько, - может быть стоит поменять отключающую планку.
Это была самая невзрачная деталька в масляном выключателе. На складе группы их было много, но мы не догадались взять их с собой. Водитель был послан на склад, а до него было 80 км и обратно столько же.
Через 5 часов водитель привез эту деталь.
После ее замены выключатель перестал "дурить" и неисправность была устранена.
Изучив изъятую планку, я увидел, что на ней сработалась кромка, за которую цеплялась защелка и потому от любого сотрясения происходило внезапное отключение.
Романько не мог этого не знать, но ничего мне не сказал и не предупредил о необходимости иметь с собой эту деталь.

Зато за сутки проведенные под землей я хорошо узнал конструкцию и работу масляного выключателя. Заодно познакомился с условиями несения боевого дежурства ракетного расчета.
И тогда же понял, что им не позавидуешь.
Три офицера сидят за пультом четыре часа. Отлучиться покурить можно только по очереди и строго на пять минут.
Читать художественную литературу нельзя, только техническую или уставы.
Периодически внезапно из динамиков раздается: "Внимание! Проверка! - Внимание, проверка. Проверка! Проверка!" В этот момент дежурная смена должна нажать какие-то клавиши и погасить транспарант "Проверка".
По окончании смены офицеры уходят в расположение, где можно спать, есть, играть в спортивные игры, читать...
Но только четыре часа. А потом снова под землю. 
В отличие от нашей дежурной смены, куда мы заступали на неделю, с пятницы по пятницу, и, по сути, несли боевое дежурство только, если возникала неисправность, дежурная смена в полках делила неделю на две части: с пятницы по вторник и со вторника по пятницу. Длинную смену, с пятницы, офицеры называли "собакой".
- Как ты на этой неделе?
- Иду в "собаку".
В пятницу с утра на плацу дивизии происходит большой развод дежурной смены. Полковые смены развозят по позиционным районам, а нас везут на техническую позицию, где находится специальное здание ТПУ (технический пункт управления). На его первом этаже находится пульт, за которым несут смену командир дежурной смены - "01-й" - его заместитель и помощники.
Остальной технический персонал, к которому относился и я, проводит время, где ему вздумается, но недалеко от ТПУ. 
Если не случается какой-нибудь неисправности, дежурная смена ест - четыре-пять раз в день с рационом питания по 5-й норме, спит - пока не опухнет, читает - любую литературу, гуляет по территории технической позиции и занимает себя любимым офицерским развлечением - забиванием козла. Для этого в комнате отдыха дежурной смены был установлен специальный стол-парта с пластиковой поверхностью, чтобы кости лучше скользили и можно было звонче завершить игру.
Моя первая смена прошла вся в таком режиме. После легкого завтрака дома, я погрузился в автобус, который привез всю смену на техническую позицию.
Тут же смену пригласили в офицерскую столовую, где был накрыт завтрак.
Свежие овощи, огурцы, помидоры, лук, зелень.
Сыр, колбаса, шпроты, масло.
Огромный антрекот с жареной картошкой и тушеной капустой.
Чай или кофе - на выбор. Песочная полоска, калорийная булочка, джем, галеты.
И это все на завтрак!
Я и в обед-то столько никогда не ел.
Но тут благодаря осознанию ответственности и важности боевого дежурства и советам бывалых:
- Ешь, а то вдруг уедешь в степь и поесть не придется, - заставили меня съесть весь завтрак.
С раздутым животом я вышел на улицу, походил, покурил. Потом зашел в диспетчерский пункт нашей группы на втором этаже. Поболтал с бойцами, которые также несли дежурство, но на постоянной основе.
А тут и время обеда подошло.
Мне было даже страшно подумать о еде, но раз надо - значит надо.
Обед - это удвоенный завтрак, да еще и с первым блюдом.
Мне было тяжело, но я справился.
Правда, после перекура меня свалил такой глубокий сон, что даже "офицерский козел" в той комнате, где я прилег отдохнуть, не мог мне помешать.
Через пару часов я почувствовал как меня кто-то деликатно трогает за плечо.
- Товарищ лейтенант, вставайте. Идите на полдник.
Ну это уже было слишком!
Тем не менее, когда подошло время я сходил на ужин, который ни в чем не уступал завтраку, и отправился на попутной машине спать домой.
Так у меня прошел первый день в смене, на боевом дежурстве. Жена, понимая с какого ответственного задания я вернулся, предложила меня накормить, но я отказался.
- Я так устал, что даже есть не могу!
Вот такой у меня была моя первая дежурная смена.
Правда, надо заметить, что это была единственная беззаботная санаторная смена. 
Были и такие смены, когда в пятницу с утра уезжал с расчетом в степь и возвращался домой только в следующую пятницу вечером. При этом ни разу не ночевал в кровати.