Silentium est aurum

     Журналисты осаждали главную столичную гостиницу с таким рвением, что и французские революционеры, взявшие Бастилию, незамедлительно приняли бы их в свои ряды. Несколько съёмочных групп даже подрались за право стоять ближе к трибуне. Каждый хотел получить эксклюзивные кадры с мероприятия, к которому было приковано беспрецедентное внимание общественности.
     Хабалистый толстяк из журнала «Вестник культуры» грубо отодвинул с пути тощую корреспондентку издательства «Литературное слово» Та в ответ плюнула в его широкую спину, действительно подкрепив обиду вполне литературным словом, обозначающим самку семейства собачьих.
     Журналисты из «CNN», «BBC» и «Times» снисходительно поглядывали на это скопище как солидный дедушка Дарвин на расшалившихся низших приматов. При этом сами не брезговали возможностью встать поближе, заслонив обзор коллегам-соперникам.
     У подножья сцены, словно грибы, расположились кабинки синхронных комментаторов, готовых мгновенно перевести услышанное на все языки мира.
Над площадью кружили многочисленные дроны, снимая как любопытная публика заблаговременно занимает места. У большинства на футболках и кепках красовались изображения светловолосого человека с тремя навесными замками на губах. Рядом надписи: «Научившийся молчать да услышит шёпот истины», «Вес слов тяготит душу» и «Молчанье – золотой Клондайк. Молчи и бегай в кроссах Nike». Последний лозунг, как не трудно догадаться, - являлся маркетинговой компанией всем известного бренда.
     Шумнее прочих вели себя адепты так называемого культа святого Всеволода-молчаливого. Фанатики развернули длиннющий транспарант, где на пяти сшитых между собой простынях кривыми буквами разного размера был выведен их главный постулат: «Будь в океане бессмыслицы сушей – не говори, а восторженно слушай».   
На большом экране показали несколько рекламных роликов, после чего в сотый раз пошло по кругу видео, рассказывающее о пути удивительного человека, услышать которого и собрались сегодня многочисленные зрители.
- Добрый день, дорогие друзья! – вещала дружелюбная женщина с такой широченной улыбкой, что казалось, лицо вот-вот треснет, словно переспелый арбуз, - Сегодня великий день для каждого из нас! Ровно десять лет назад простой, ещё никому неизвестный молодой человек по имени Всеволод вдруг продал всё своё имущество, запечатал уста тремя замками и сел под рекламным щитом, на котором написал «Чтобы быть услышанным, я собираюсь молчать десять лет». Люди начали распространять его историю, выведя в тренды новостных лент. Словно к Будде, к нему стали стекаться паломники со всего мира, чтобы просто помолчать вместе с ним. Два года спустя Всеволод отправился в странствие. В каждом городе его встречали восхищённые поклонники. Он был бессловесным гостем всех самых рейтинговых ток-шоу планеты, где всякие нападки оппонентов неизбежно разбивались о стену его молчания, - видеоряд пестрил многочисленными фотографиями путешествия нового Будды, - Всеволод удостоился аудиенции с папой римским, встречался с Далай-ламой и митрополитом. Корпорация Илона Маска назвала в честь него свой новый бесшумный самолёт-беспилотник. Стриминговый сервис «Netflix» снял на основе жизни нашего героя двадцати серийный сериал под названием «Молчащий». Позже сценарий был адаптирован в полнометражное кино, режиссёром которого выступил Джеймс Кэмерон, а самого Всеволода сыграл Леонардо Ди Каприо, получивший в награду за эту роль «Оскар». Всего фильм собрал одиннадцать статуэток, каждую из которых вручал сам прототип главного персонажа. Билли Айлиш в дуэте с Эдом Шираном отхватила статуэтку «Грэмми» за песню про Всеволода - «Keep silent about the main» («Промолчу о главном»). Величайший писатель современности - Стивен Кинг - написал трёхтомный роман «В плену невысказанных слов», за который в прошлом году удостоился Пулитцеровской премии. Социальные сети нашего героя впервые в истории собрали более двух миллиардов подписчиков. Сам Всеволод за всё это время не произнёс, не написал и не показал жестом ничего, что можно было бы интерпретировать как слово. Он питался через трубочку, слушая внешний мир и внутренний голос. Сегодня эта удивительная личность скажет всё, что, подобно алмазу, выкристаллизовалось внутри него под давлением десяти лет молчания!
     Публика в очередной раз взвыла, требуя выхода на сцену своего кумира. И вот их ожидание было вознаграждено появлением приземистого белобрысого человека с запечатанными губами.
- Вот он! Современный супергерой! – подзадоривал толпу ведущий, - С учётом високосных годов он молчал 3 652 дня. Каждую секунду этого времени внутри него созревал смысл, который придавал ему сил. Сейчас он заговорит, и его слова в прямом эфире услышит вся планета. Нас показывают все крупные телеканалы, онлайн сервисы «Инстаграма» и «Ютуба», даже «Твиттер» ведёт текстовую трансляцию. В данный момент весь Земной шар прильнул к экранам. Книга рекордов Гиннесса готовится признать эту речь произнесённой в присутствии самой большой аудитории, одновременно слушающей оратора. Встречайте! Он здесь!
     Всеволод занял место за трибуной. Ни одна мышца на его худом, угловатом лице не дрогнула, когда ассистенты с помощью ключей открыли замки, снимая их с губ. Виновник торжества отпил воды, чтобы смочить горло. Люди ждали. Повисла настолько густая тишина, что слышно было, как над площадью пролетел голубь, старательно размахивая крыльями.
     Наконец гуру откашлялся, наклонился к микрофону и произнёс то, что держал внутри долгие десять лет. Всего три слова. Громко, внятно, с расстановкой.
- Светка Колокольчикова – шалава!
      Губы Всеволода расползлись в хищной мстительной ухмылке. Над миром продолжала царить звенящая тишина – громкая, как обида, всё это время отравлявшая несчастную душу духовного учителя миллионов.