Латориця

В жару

В жару народ тянется к пиву.
Залудить пару кружек. Поразмышлять.
Пивнуха на старом месте как б*гом посланное МЕСТО .

За 20 лет, с момента открытия,
Нарисовалась постоянные аматары.
С многими говорили. За жизнь. С некоторыми просто здороваемся. Большинство молчит. Им бы махануть кружку и бежать.  Домой. От себя. От жены. От работы. Или в счастливую жизнь.

Раз в неделю он заходит. Обязательно.
Невысок. Но выправка выдает. Одет без изысков.  Строго.
Всегда заказывает пиво и двести водки. Садится  в углу.  Всегда.
Растягивает удовольствие на час. Иногда выходит покурить.
Сегодня для своих почти семидесяти лет выглядит красавчиком. Если бы не знал, никогда бы не поверил.

Пару лет назад он зашёл в заведение с моим старинным товарищем. До сих пор не могу понять, что их могло связать.
Меня представили. Мы выпили водки. Разговор не клеился. И я отвалил.
Товарищ потом в трёх словах рассказал. Закарпатец. Бывший танковый комбат.
Остался тут. После развала СССР.
Сам поляк. Францевич. Или Болеславович?

Примкнул. Получил должность. Большой начальник. В Управлении.
Жена , дети, внуки уехали.
На Родину.
Давно.

Что держит тут его.
Наверняка не небо и квартира.

Я сегодня немного подшофе.  Был повод.

Полковник, так его негласно называют в пивнухе, вышел покурить.
- угостите сигаретой?

Латориця вышла из берегов.

Он поменялся в лице.

- полковник, скажите, кто сгорает быстрее,  в
Т-64 или Т-72?