Спящие боги, гл. 64. Мир сломанных вепщей

МИР СЛОМАННЫХ ВЕЩЕЙ
Старики, за которыми я ухаживал, часто говорили о себе «альте захен». На идиш это значит «старые вещи». Старьёвщики Израиля оповещают о своём появлении этим криком.
Элиягу говорил, что его тело напоминает ему цирковую машину, у которой по ходу номера отваливаются различные части, пока водитель не оказывается на одноколёсном велосипеде, весело продолжая ехать на нём по кругу.
Тесное знакомство с миром старости научило меня внимательно смотреть на старые, пришедшие в негодность вещи. Например, на часы без стрелок, дырявые носильные вещи, поломанные электротовары и т.д. Я часто создавал из этих вещей композиции, придающие им новый, магический смысл. В качестве примера приведу переставший работать компьютер, экран которого я использовал как холст для картины. Рисунок создавался пальцами. Мольбертом служили пустые пластиковые бутылки. На рисунке изображён медицинский будда.
В старости человеку, не получившему целостного духовного воспитания, неизбежно приходится проходить «переквалификацию». Ведь обычный человек строит представления о смысле жизни и функциях личности, основываясь на своей профессиональной деятельности и семейном положении. Когда же наступает старость и профессиональная занятость идёт на спад, а участие человека в семейных делах становится всё менее и менее значительным, то наступает горький кризис, зачастую ведущий к дезинтеграции всей жизни человека.
Умение на старости лет начать новую жизнь развито лишь у тех, кто не возлагал свои надежды на скопление денег и имущества.  Деньги у стариков часто рассыпаются, как горох из рук, в прямом и переносном смысле слова. Скупость никак не помогает старикам сохранить имущество, а только портит их отношения с другими членами семьи. Забота о грядущей жизни, приходящей с выходом на пенсию, – это воспитание в себе навыков глубокого размышления, уединения и творческого делания. Успех в развитии всех этих навыков зависит от того, насколько ум человека повёрнут к поиску постоянных ценностей, выходящих за пределы его личного существования. Кратко говоря, к новой жизни оказываются готовы те, кто старался жить ею в старой.
Правильный поиск обязательным образом включает в себя пересмотр представлений о себе и мире, что требует мужественной работы с болезненными состояниями ума. Для иллюстрации этих принципов я приведу краткий анализ ситуации, хорошо знакомой любому человеку, ведущему творческий дневник.
Просматривая старую тетрадь с записями, я обнаружил, что мысли, записанные в ней, недостаточно точны, а сам тон записей ошибочен. Как целая тетрадь могла оказаться настолько посредственной? Ответ нашёлся в самой тетради в виде следующего стихотворения:
Нет добровольцев среди пальцев
Вдруг уколоться об иглу.
Поэтому-то в стоге сена
Её никак я не найду…
Так и мысли, записанные в моей тетради, оказались похожими на робкие пальцы, обходящие встречу с реальностью.