На вокзале

А ты и не думала, что может быть так — где-то между городом А и городом Б, как междумирье из старых сказок, вариация "жили-были", вывернутая наоборот. Не жили и не были, потому что на вокзалах только так — ни то, ни сё, никакой тебе привычной конкретики. Мир здесь есть бесконечно движущаяся круговерть.

Глаза полнятся просьбами вернуться _когда-нибудь_, и я, конечно, киваю, но мудрое сердце в бестолковой клетке из рёбер в этом не шибко уверено.

Люди плетутся туда и сюда, а мы стоим под бетонной завесью лестницы в небо — к пешеходных переходам — была бы ты больше, получилась б почти фата, если смотреть спереди. Только ртутно-серая, несуразная и помятая, как вся моя жизнь, с которой тебе повезло (или нет?) столкнуться.

Скоро, безумно скоро девчушка в форме выйдет на железное крыльцо и объявит об отправлении поезда. А я отпущу тебя, целуя и чувствуя, как тяжёлый обман повисает на шее ярмом.

Я люблю тебя.
Я не найду тебя снова.

Однажды ты вдруг поймёшь, что адрес мой выдуман, "абонент недоступен" всегда, а судьба — сложносочинёння мишура, в которой люди, бывает (вот же напасть!), лгут и умирают.

Иногда — о (от) любви.
И поди разбери, кто из нас будет больше грустить о несбывшемся.

Впрочем, у тебя ещё всё впереди, а моя дорожка идёт в одну сторону. Гудок разрывает мысли. Поезд трогается с места. Я улыбаюсь, махнув на прощанье рукой.

Прости. И, пожалуйста, береги себя. За меня.