Подари

Подари мне самое лучшее лето.

Когда цвета становятся ярче, дыхание сбивается на раз от малейшего взгляда, шёпота, микродвижения — я смотрю на тебя и не верю, что так бывает. Когда птицы поют не только снаружи, но и внутри, и мороженое — одно на двоих — украшает сладким подтёком губы. Провести по нему языком, обнять и на мгновение поверить, что слово «мы» изобрели не столько свихнувшиеся фанатики, сколько те, кто знают толк в _настоящей_ жизни.

Запомни меня человеком таким... Смеющимся много, говорящим о Боге и пыли сельских дорог с равной степенью увлечения; тянущим тебе персик и взбитыми сливками так развязно и весело рисующим по коже твоей лихие узоры. Запомни, как я содрогаюсь демонстративно, декларируя «Фауста», как доверяю тебе самое трепетное и слабое в себе, чтобы после слушать о твоих страхах. Целуй меня каждый раз, как в последний, рискуй, выходи за грань, проверяя её на прочность, и жара станет нам лихорадочным украшением: не понять, где смущение скользит по щекам, а где зной. Флиртуй со мной, как будто мы встретились в баре среди зимы, и ценность — каждый микрон тепла. Запомни меня бликом на глади воды, скользнувшим в твои ладони.

Подари мне самое лучшее лето
и исчезни, как будто тебя никогда не было.

Потому что мы

ничего

не должны

друг к другу.