Куклы

В Воронеже в центре города стоял двухэтажный дореволюционный дом. И хотя он был старый, но еще крепкий, с изящными балкончиками и кованой решеткой. Но дом не знал, что уже был обречен.

Сначала с фасада сняли таблички, что там жили герои войны. Потом потихоньку дом покидали жильцы. Они уезжали в другие квартиры. В один из вечеров в доме погасли угловые окна на втором этаже. Потом потемнел уже весь верхний этаж.

Осталась жива лишь одна квартира, в которой жил одинокий бывший декоратор из  закрытого детского театра. У него не было семьи. Сын его давно умер, а внук уехал за границу. И кроме этой старой квартиры, где прошла вся его жизнь, у него не было ничего.

Дедушка не сдавался. Но силы были неравны. Кто-то с улицы кинул камень, и в окне появилась первая трещина. И вдруг на широком подоконнике у разорванного стекла встала детская кукла. У куклы было имя Панч. В театре он защищал бедных, сражался с палачами и никого не боялся.

Тогда разбили другое окно. С улицы одно стекло полностью осыпалось, но второе  еще уцелело. И тогда на подоконник запрыгнул озорник Касперле, которого так любили дети.

Каждую неделю куклы менялись. Сначала за мрачной улицей следили знатные будуарные дамы в атласных платьях со старомодными шляпками. Потом затейливые фигурки из папье-маше. Русский Петрушка дежурил с важной куклой Тильдой.

Проходящие мимо люди заглядывали в окна и, когда видели смену караула, улыбались какой-то светлой детской улыбкой.
Иногда в окне был виден этот странный старик в ветхой кофте, в намотанном на шею цветастом шарфе.

Осенью на улице стало холодно. И также холодно стало в квартире. В дом уже не давали тепло. К зиме легкое покашливание старика сменилось надрывной захлебывающейся рвотой.

Но куклы еще по-прежнему менялись. Это был молчаливый протест против сноса того, чем был когда-то счастлив человек. Здесь он родился. Из этого дома в далеком детстве он ходил на учебу в соседнюю бывшую мужскую гимназию.
В эту квартиру он привел молодую жену. Здесь родился его любимый сын. Восемьдесят лет он прожил в этом доме.

Люди, спешащие на работу, уже не смогут забыть то страшное утро, когда увидели вместо куклы лежащего на подоконнике пожилого человека. Порывы ветра через разбитое окно вскидывали вверх его седые волосы. Они уже были сильно запорошены снегом.

Ветер подбрасывал вверх занавеску. И из глубины комнаты немигающими глазами с тоской и сочувствием к старику смотрели печальные куклы.

Через несколько дней  дом снесли.