Март

Март никогда так не выглядит, как на календарях. Перелистываешь этот ненавистный февраль с его ёлками и снегом под лучистым солнцем, а там полянка с проклюнувшейся травой и подснежники. И сразу жить хочется. Кажется, выйдешь на улицу, а там весной пахнет, и можно уже одежду полегче надевать. Нет. На деле март выглядит как самый затяжной депрессивный эпизод: вроде вот еще чуть-чуть потерпеть, а силы еще вчера закончились. Ты и так с сентября терпишь.
Стою я в прекрасном городе Тосно перед торговым центром с названием «Март» и ощущаю этот дикий диссонанс. Март – это ведь про надежду, про то, что наконец весна наступила, что все будет иначе. Обычно даже ветер уже по-весеннему пахнет. Но мои ноги стоят в черной жиже снега. Поднимаю глаза от тротуара, а линии горизонта нет, небо точно такого же цвета, как и подтаявшие сугробы вокруг. Еще и воздух промозглый находит каждый незакрытый шарфом участок шеи. Наверное, для еще большего погружения в безысходность, здание «Марта» тоже отделано серыми панелями и припаркованная рядом Волга дополняет собой эти 50 оттенков серого. Не помогают вкрапления грязно-бордового цвета крыши и выцветшая скитлстрянка пластмассовых реклам на фасаде. Подождите, еще немного и серый цвет и вас поглотит. Как плотный туман. Становится тише, все пространство схлопывается вокруг. Поняла наконец, что твой март всегда будет таким: обреченным и глухим?

Чувствую пинок между лопаток. Несильный, но все же пинок.
- Долго стоять будешь? Пошли внутрь, - говорит муж и проходит мимо.

Сглатываю не к месту начавшийся поток философствования и шлепаю по серому месиву до входа. Плитка на полу внутри наверняка тоже серая.

В общем, вы уже поняли, март в природе совсем не такой, как на перекидных календарях. И семейная жизнь совсем не такая, как в рекламе майонеза. Тот же серый цвет и состояние обреченности до кончиков пальцев.