Такую страну развалили!

На старой фотографии из журнала магазин с пустыми прилавками и витринами, и стоит сгорбленная старушка, и внимательно что-то рассматривает.
Однажды в детстве, году в 1963, родители сняли на месяц домик в Пензенской области, летом. Дом, куры, козы, корова. За домом сад, потом огород, баня, мостки в небольшую чистую речку. Мостки длинные шли по не скошенному лугу. На другой стороне реки лес. Лес грибной.
Потом на речке поставили плотину. Набили жердей в два ряда, к жердям прикрепили два плетня и стали засыпать русло грунтом, глиной и опокой. Трамбовали вручную. Предварительно весь луг вверх по течению выкосили. Речку перекрыли. Внизу по течению стояла старая заброшенная мельница с колесом, плотиной и омутом. Прямо как в сказках о русалках и прочих страстях. В омуте внизу мельницы мы купались. Когда реку перекрыли, вода из омута начала уходить, и рыба вместе с ней уходила вниз по течению. Её, рыбы, было много, разной. Люди из деревни поставили сети, некоторые ловили прямо в мешок или руками. Часть сетей сорвало, и много рыбы ушло вниз. Так я первый раз столкнулся с жадностью до дармовщины и глупостью. Хотя сами люди считали себя добытчиками. Вода поднялась над рукотворной плотиной, разлилась по скошенному лугу, затопила мостки, подошла вплотную к огороду и бане. Можно было купаться в теплой воде, но ноги кололи остатки скошенной травы (остья). Рыба больше не ловилась, вся ушла вниз. Вода стала переливаться через верх плотины и опять восстановила свое течение, наполнила запруду у мельницы и омут за мельницей, продолжила заполнять пустое русло вниз. Все восстановилось, только погубили рыбу, раков и икру, и прочих обитателей реки.
Потом мне бабушка хозяйка домика рассказала: «Как мельника раскулачили, и мельница перестала работать, стало невозможно нормально накапливать воду. С тех пор так каждый год ставят эту плотину, а весной ее сносит. И так из года в год. Идём, сынок, угощу тебя кислыми блинами и заквашенным топленным молоком».
Мы поднялись с завалинки, зашли в избу с большой русской печкой и широкими лавками вдоль печи. Старушка достала из печи новый большой ночной горшок с крышкой и поставила его на стол. Достала тарелку, деревянную ложку, алюминиевую кружку и глиняный горшок с заквашенным топленным молоком с запеченной пенкой. «Ешь»,- сказала хозяйка и открыла крышку ночного горшка. Там лежали пышные кислые блины, обильно политые растопленным топленным маслом.
Я написал «топленное масло» и вдруг подумал, что оно совсем исчезло из обихода, его больше нет в нашей кухне! Я смотрел на ночной горшок, купленный старушкой в магазине сельском, потому, что там не было в продаже эмалированных кастрюль.
Я городской житель помнил с детского сада для чего используется этот сосуд, а сельские жители использовали его вместо кастрюль. А в чём готовить и хранить приготовленное? В то время были чугунки и сковороды, оставшиеся от царского режима и глиняные кувшины, и тарелки. Много было деревянной посуды и ложек. Оцинкованные ведра. Я не смог съесть ни одного блина из ночного горшка. Бабушка обиделась. Мама сказала мне: «Обними бабушку и поцелуй». Я так и сделал, хотя не очень хотел. А бабушка хозяйка погладила меня по голове, перекрестила и сказала: «Храни тебя господь…»
Такую страну развалили!