Загадочная машинка

"Загадочная машинка" всегда лежала на полке - за белой хлопчатобумажной шторкой, напротив рукомойника, возле кладовки. Её длинненькая картонная коробка местами была потрёпана от долгого и верного использования: боковые клапаны надорваны, этикетка чуть сбита. И вот на этой-то самой этикетке строились в очередь заветные буквы: ЗАГАДОЧНАЯ МАШИНКА. Что это? Что? Загадка, сказано же! Но... но почему? зачем? для чего? Взять бы да просто спросить у взрослых. Нет. Слишком обычно и скучно. Да ещё и, поди, разрушишь всё волшебство - у всякого ведь ребёнка есть врождённое чутьё на такое.

И опять, и снова: каждый раз, как идёшь к рукомойнику, отведёшь в сторонку белую хлопчатобумажную шторку и - вот она! Загадочная машинка! В видавшей виды картонной коробке! Ну, чистое чудо природы!

"Сегодня по плану у нас огурцы! Будь другом, нарви в огороде смородинового листа, потом ещё чеснока - не просто перья, а прямо с зубчиками, понимаешь? - с корнем. Так. Что ещё? А! Нет. Хрену сама нарву. Так. Десять зонтиков укропа, точно! Запомнила? Смородина, укроп и чеснок. И не забыть потом лаврушку и перец горошком".

Папа уже принёс с чердака двуручную корзину с банками - в этом году хороший урожай огурцов. Повсюду тазы: колючие огурцы в первой воде с тряпочкой-рубашечным-рукавом, вторая вода не колючая, пыльные банки с содой, скрипучие банки без соды. Сразу на двух конфорках мама варит ведро рассола. Боже, какой аромат... Моё собственное "Лето Господне"... Не знаю, что; брызжет шибче: мои слюньки или кристальная чистота "в трёх водах". И эти запахи! Запахи Жизни! Перчик, хренчик, сочненький чесночочек...

"Без сахара будет кисло. Всегда его добавляй. Запомнишь?" Не знаю насчёт рецепта, но деревенское детство (как выяснилось) записывается на подкорки.
Сверкающие огурцы - папа всю душу вложил в теплицу.
Мама в зелёном халате с воланом - празднично красивый фасон.
Хрусть!! Это младший брат снимает пробу с летнего урожая. Какое счастье - подрос уже! Да не урожай, а брат. Как же я ужасно боялась, когда он, совсем маленький, засовывал в ноздри морковку...

Что-то льют, процеживают, заливают, переливают - я сбилась со счёта и мысли, но мама знает буквально всё о стерильности заготовок. Да! Всё!
Мама - врач. И её банки с закрутками отродясь никогда не портились и не взрывались. "И вот только теперь - смотришь? - только теперь - рассол".

"Держи банку двумя полотенцами. Да, вот так. Осторожно, вода очень горячая".
На кончике вилки в сторону банки левитирует кипячёная крышка. Ай!!!
Нет, это не я обожглась, а, к сожалению, мама.

"Погоди! Слона-то мы и забыли!" Мелькнул зелёный волан, и вот уже мама несёт...
ЗАГАДОЧНУЮ МАШИНКУ!
Из коробки выскальзывает чёрная ручка. Крышка-улитка.
Кто видел - тому объяснять и не нужно. А кто не видел - тому и не объяснишь.

Это правда?! Это ОНА и была?! Вот эта крутилка-зажимка-крышечная-закрывашка?
Я отпускаю банку и начинаю смеяться.
"Мам, это и есть загадочная машинка?"
"А? Чего? Почему загадочная?"
"Да я же её тыщу лет знаю".

Какое счастье, что мы с малолетства участвовали во всех домашних делах!
Какое же счастье, что мы росли в деревне!
И даже если машинка оказалась всего лишь закаточной, а не загадочной... Что ж... Тоже счастье! Смешинка из бездонной копилки детства.

© Елена Кембор
(Елена Кемпи-Боронина)