Ко дню рождения Фёдора Черенкова

I

Фёдора Фёдоровича Черенкова я видел вживую на футболе в Москве 80-х. Спасибо дяде Юре, у которого я гостил минимум месяц летних каникул в столице с 1980 по 1989 годы. Ни в какой «Спартак» он меня не обращал и ничего не проповедовал. Просто брал на футбол в Лужниках. Это был театр: худрук Бесков на трибуне (сверху видно всё!), сумасшедшая по качеству распасовка, изящное завершение. Много раз я сидел, разинув рот. И сегодня жалею лишь об одном: не увидел живьём гол Фёдора итальянской Аталанте в Кубке УЕФА-1989. Это была гениальность в чистом виде. Так могли Марадона, Ромарио и Месси. Больше не вспомню никого: даже Кройфф на записях 70-х казался мне угловатым и слишком неповоротливым, чтобы решить тот эпизод.

Потом, когда Черенков уже закончил игровую карьеру и приехал на матч «Спартака» в Самару вторым тренером, я со стучащим сердцем что-то спросил у него на пресс-конференции. Он отвечал детским голосом, в котором слышалось смущение – мол, извините, что мы вас вынесли 6:2. Подойти у автобуса, попросить автограф, сказать спасибо за всё я постеснялся. Хотя минуты три у меня было точно. Боялся нарваться на грубый отказ.

Из рассказа Ильи Казакова о ЕВРО-2008 я понял, какой был дурачок в своём 1994-м. Пресс-атташе сборной с изумлением вспоминал, как прилетевший в Австрию поболеть за наших Черенков смущённо топтался у автобуса после победы над Швецией. Игроки зашушукались: это же Фёдор Фёдорович! А он не мог поверить, что они с ним знакомы. Пришёл взять автографы по просьбе друзей.

Немая сцена.


II

Я догадывался о неладах Черенкова с психикой с конца 80-х. Шизофрения. Голоса, которые никто, кроме него, не слышал. Внезапная смена настроения, но никогда это не происходило во время матча. Дома. На тренировке. На сборе. С женой. С друзьями.

Пресса рассказывала, что у Фёдора переутомление из-за нагрузок – так, в 1983-м он играл за «Спартак», олимпийскую и первую сборные СССР. Врач главной команды страны Савелий Мышалов с сожалением произносил, что высокогорье Мексики противопоказано здоровью Черенкова, и в таком климате он не сдюжит от нагрузок Лобановского.

Я верил. При всём холодке, что бегал по телу, поскольку чувствовал, что Федя так и не сыграет ни на одном чемпионате мира и ЕВРО. Безотносительно географии.*

Это уже потом выяснилось, что он лечился током. На время становился как овощ от этих процедур напополам с галоперидолом. А в Мексику не поехал, устроив истерику в ходе одного из последних сборов команды СССР перед чемпионатом. Не смог дозвониться жене (проблемы со связью). Успокоительные слова тренера Морозова и доктора Мышалова не воспринимал. Слёзы.

Потом Лобановский долго советовался со своим штабом. Решил не рисковать.

А в конце 90-х и начале нулевых Фёдор со своей болезнью угодил в руки лжестарца Иоанна в Ивановской области. Аскетизм, трудничество и лежание в гробу ради смирения. Когда приступы болезни обострились, друзья вытащили из секты. Можно сказать, чудом – никто не знал, куда пропал Черенков, даже его супруга Ирина. Это уже воспоминания дочери Николая Озерова, Надежды.

После той истории прожил ещё 15 лет, пусть и слыша голоса. Знаете, что я мгновенно подумал, когда увидел комментарии вернувшегося после болезни Фёдора перед двумя важнейшими играми за путёвку на ЕВРО-2008 Англия – Россия? Слава Богу, что ему это интересно. Что он смотрит и переживает. Вне футбола он чах.


III

Да, это документальный фильм «Невозможный Бесков», отснятый на пути «Спартака» к чемпионству осенью 1987-го. Константин Иванович обращается к юному Саше Мостовому: «А учиться, Саша, надо у Фёдора». На Мостового, как и на Черенкова далёкий от демократии Бесков голос не повышал никогда. Ощущая масштаб дара, изменял привычной репрессивной педагогике, впадая в сентиментальность.

Как и я сейчас. «Спартак» для меня закончился тогда, когда случился обрыв преемственности умных десяток – Папаев, Черенков, Мостовой, Титов, Жано, бразилец Алекс… и Денис Глушаков.

Простите, воспринимать всерьёз последнего я не смог. И оказался прав. Игрок, при низком уровне конкуренции промотавший место в составе сборной России на домашнем Мундиале-2018 как ни в чём ни бывало улыбался в студии Матч ТВ.

Это за гранью. Никакого «Спартака» уже не существует, и нынешняя возня вокруг судейства меня забавляет.

А Фёдор – жив. 25 июля ему 63, несмотря на земное прощание осенью 2014-го. Потому что и сегодня я вижу, как Николай Петрович Старостин доверительно сообщает Бескову: есть юноша, живёт неподалёку от Тарасовки, который даже спит с мячом. Невысокий, щуплый – но посмотри его, Костя.


*Если бы не травмы и проблемы с психикой, Фёдор Черенков мог сыграть на чемпионатах мира 1982, 1986 и 1990 годов, а также на ЕВРО-1988 и 1992. Именно поэтому он не получил должного мирового признания, но и сегодня его записи за пределами России смотрят тысячи людей. Для такой памяти оказалось достаточным сделанного в «Спартаке», в том числе в еврокубках.

На фото: мой любимый гол Черенкова в ворота итальянской Аталанты в Кубке УЕФА-1989. Он одинаково владел левой и правой ногой, не глядя при этом на мяч.