Летний дождь

"Будьте как дети" – это, конечно, не про сопли и слюни. Это про то, когда не словами, и даже не мыслями, а всем нутром ощущаешь: все хорошие: люди, кузнечики, орлы, куропатки.
Приехал в город детства, взял велосипед и по травным дорогам поехал. Город детства тем и хорош, что стоит на горе, опоясанный волшебной рекой, а спустился вниз - и вот тебе озёра, луга, чибисы.
Изредка встречаются раскидистые, как монгольские шатры, деревья: дубы и вётлы, в них, точно в просторных деревянных домах, выспаться можно.
И всё, как в детств, сбывается. В далях, в которые едешь, вёдрами переспелых слив собираются тучи. Но ещё есть время поснимать, а потом проваливать, бешено накручивая педали.
Но дождь стороной пройдёт и раскатисто гром над тобой посмеётся.
А на следующий день, когда ты по пути от главреда районки, уже пешком, спустишься через спасательную станцию поснимать лошадей, и туч-то соответствующих не будет, одни облака. Но вдруг все нужное соберется и накроет так, что и бежать под какое-то дерево совсем бесполезно. Тем более там, где «ходют кони», и укрытий-то никаких нет.
Идешь, а он, тёплый, с небес обрушивается, незло совсем по щекам хлещет. Луга мгновенно заполняются реками с живущими не больше секунды пузырями, но и за это время они успевают показать тебе выпуклый Божий мир.
Доходишь до первых домов, и дождик насмешливо стихает. Слышно, как в сапогах хлюпает. И сразу солнце. Пытаешься прикурить, но зажигалка не работает.
В пластмассовых тапках на босу ногу, в засученных штанах, в прорезиненной куртке идет с горки мужик, прямо по бурлящим и странно незамутненным потокам. Из кармана куртки, как птенчик из гнезда, тянет «шею» чекушка.
- Я твой спаситель, - остановившись, говорит он. И без церемоний достает ту бутылочку.
Мы закуриваем и болтаем о том, что по прогнозу ливни с грозами на всю неделю.
- Попросил жену, чтоб не обижалась, что за чекушкой схожу. Заодно и ноги помыл, - почти незаметно улыбнулся он. - Как-то надо успевать заниматься радостями жизни.
И было в его словах, жестах столько спокойствия, как будто он всех своих врагов, которые были круче него, хитрее и изворотливее, победил. Как будто он знал будущее, и как будто будущее это у всех у нас хорошее.