Голос крови

Голос крови

Назар Шохин

Настоящий, литературный, узбекский язык ворвался в мир вашего покорного слуги вместе... с дядей – мужем тети, учителем литературы, волею войны попавшим в Бухару из Ташкента. Его выстроенный своими руками дом с садом напоминал чем-то декорации знаменитого культового фильма конца 1960-х «Минувшие дни»: диковинной росписью потолков, преимущественно бирюзовыми тонами стен и окон, встроенными резными шкафчиками в стенах и даже висящим там дутаром он походил на старинные дома благословенного Маргилана.

А еще, помнится, были две пожилые татарки: одна – соседка через стенку в нашем новом кирпичном доме, другая – бабушкина соседка в Старой Бухаре. Обе говорили по-узбекски с акцентом, но в целом правильно, уверенно, без боязни ошибиться, и с редкими словами, накрепко запавшими в детскую память. Татарками, как это ни странно, оказались в моей родной школе и учительницы узбекского языка. Вообще же роль беженцев с Поволжья в распространении тюркской словесности в Бухаре была огромной.

В родной узбекоязычный кишлак отца мы наведывались в выходные почти каждую неделю – даже зимой. Там наша языковая практика совершенствовалась в общении с соседскими детьми – она была приличной хотя бы потому, что ребятня не знала никакого другого языка, кроме родного.

Запомнилась на всю жизнь поездка в девятом классе в Коканд на олимпиаду по истории. Историю Узбекистана в советских школах, как известно, изучали мало, а тут, в Коканде, – городе более узбекском, чем Ташкент, – эта национальная история была, так сказать, живой. Старинное кокандское кладбище с покоящимися знаменитостями просто поражало – и не столько ухоженностью, обильной зеленью, цветами, сколько особым трепетным отношением к узбекской литературе, необыкновенной кладбищенской культурой.

И, наконец, первая поездка в Москву... Голос крови здесь заговорил с особой силой. Особенно на концерте знаменитого ансамбля «Ялла» в Кремлевском дворце съездов. Песни этой группы были филигранные, отточенные, изысканные, фольклорные (это мы потом узнали, что для раскрутки группы были привлечены лучшие творческие силы республики). Никогда до этого мне не приходилось видеть в одном месте сосредоточения такого количества преданных замечательному музыкальному искусству узбеков. Впечатлил своей мощью и роскошный павильон Узбекистана на ВДНХ. Словом, шок от увиденного во всесоюзной столице был таким, что от него, как это ни странно, появилось желание учиться… у себя дома, о чем я на склоне лет, если откровенно, горячо сожалею…