Танька

     Девчонка лет семи месит грязь ногами в луже перед домом.
     - Танька, - кричит ей мать, высунувшись из окна, - ни черта ты не понимаешь! Уже цыпки на ногах, а тебя всё к лужам тянет.
     - Ясен пень, - ухмыляется её сожитель, шумно отхлёбывая щи, - свинья везде грязь найдёт.
     Танька выходит из лужи, немного раздумывает: что бы ещё сделать. Она срывает одуванчики, дует на них, смотрит, как пушинки летят по ветру и весело хохочет.
     Возле дома останавливается машина, из неё выходят двое: мужчина и женщина.
     Мужчина открывает капот и начинает что-то смотреть там.
     - Твоя машина? – спрашивает женщину Танька.
     - Да, наша с мужем, - отвечает та.
     - Поломались? – сочувственно говорит Танька.
     - Да.
     Девочка внимательно разглядывает женщину.
     - Любишь розовый цвет?
     Женщина пожимает плечами.
     - Не знаю, мне все цвета нравятся.
     - Ну, раз ты кофту розовую надела, значит, розовый цвет любишь, - констатирует Танька.
     - Да просто, что первое попалось, то и надела, - отвечает женщина.
     - А я люблю розовый цвет, - говорит Танька, - только мамка мне всегда покупает немаркие платья, говорит, что светлые я все «загваздаю». Но я, когда вырасту и пойду работать, то обязательно куплю себе розовое.
     - Конечно, - отвечает ей женщина, - купишь.
     Танька рассматривает туфли женщины.
     - И туфли у тебя красивые, на каблуках, а у меня, смотри, какие.
     Танька вытягивает ногу, на которой калоша.
     - У тебя нет таких?
     - Нет, - улыбается женщина.
     - Купи, - говорит Танька, - очень удобные.
     Девочка ещё несколько мгновений рассматривает женщину, а потом задаёт ей вопрос.
     - А дети у тебя есть?
     - Нет, - отвечает женщина.
     - А братья или сёстры?
     Женщина мотает головой.
     - Нет.
     - А у меня есть брат - Ромка, - говорит Танька.
     - Он большой? - спрашивает женщина.
     - Нет, маленький, ему знаешь сколько?
     Танька растопыривает пальцы на правой руке.
     - Вот сколько!
     - Пять лет? - уточняет женщина.
     - Ага, он ещё в детсад ходит.
     - А ты в детский сад ходишь? - спрашивает женщина.
     - Нет, я своё отходила, - машет рукой Танька, - через неделю в школу пойду в первый класс.
     - Совсем взрослой будешь.
     - Ага, - соглашается Танька и добавляет:
     - И Ромка тоже взрослым будет. Но ему ждать долго. Он станет взрослым, когда ему будет вот столько (Танька растопыривает пальцы на правой руке), потом ещё столько (она показывает пальцы левой руки) и ещё столько же пальцев на ногах. Вот тогда он в армию служить пойдёт.
     Мужчина садится за руль.
     - Поехали!
     Женщина машет Таньке рукой.
     - До свиданья!
     - Я вырасту и обязательно буду такой же красивой, как ты, и машину куплю, - несётся ей вслед…
     И как же хочется, чтобы лет двадцать спустя, эта весёлая и общительная Танька не повторила судьбу своей матери, не выводила бы из подворотни пьяного мужа, а подкатила бы к магазину на иномарке, выпорхнула из неё в туфлях на высоких каблуках, в белой плиссированной юбке и в розовой кофточке... Пусть исполнятся её мечты!