Ошибка

- Дождь! - сказали в доме стариков Коваловых. - Дождь! - И задёрнули занавеску окна...

- Ни конца, ни края не видать! - сказали в летней кухне Бакуменков. - Ты бы, Юрась, посмотрел, что там с коровой в хлеву - может, надо сена ей подбросить...

За раскрытыми дверями дома Фуртатенков кто-то громко вздохнул. Ничего особенного...

Но в том-то и дело! Витька Россоха был убеждён - всё эти вздохи -  от скромности односельчан.

Не зря же говорила Дарина Остаповна: все, все, все в родных Куличах в душе думают только о Родине. О её возрождении и о радостях независимых, вольных перспектив.

- Жаль, что люди, владеющие пером, только канючат о прошлом, - говорила она. - Нет больше ни од, ни поэм, возвеличивающих современность. А так жить нельзя. Это старики пусть плачут о прошлом. Мы же, с вами, должны жить сейчас, и всё прекрасное, что происходит сегодня, воспеть во весь радостный голос. Поэтому... прошу вас, всех, принести к следующему уроку жизнеутверждающее, жизнерадостное и жизнелюбивое сочинение о буднях ваших соседей и о замечательной природе родного села.

- А если дождь не перестанет? - спросил её Витька Россоха.

- Ну, и что? - спросила его  Дарина Остаповна. - Тем лучше! Найди в этой непогоде светлое пятнышко, принеси его в школу, и поделись со всеми!

- А если я его не найду в таком вот дождище? - опять спросил Витька Россоха.

- Кого не найдёшь? - опять спросила его Дарина Остаповна.

- Пятнышко.

- Ты? - неожиданно погладила его по голове самая красивая в мире Дарина Остаповна. - Ты, Витюша, и солнце найдёшь!

Витька знал, что в эту минуту ему завидовали все мальчишки класса

- А можно, я стихи напишу? - спросил зачем-то он...

Вот почему третьеклассник Витька Россоха ходил сегодня в дождь по соседским дворам. Он жаждал награды. Он так вот ходил, а видел перед собой синеглазую улыбку Дарины Остаповны. Он до сих пор чувствовал тепло её милой ладошки на своей голове...

Мальчишки всех возрастов от ласкового взгляда любимых учительниц в мечтах быстро взрослеют.

Что им дождь и непролазная грязь под ногами, если впереди такое солнце горит?!

Если белогривый конь так нетерпеливо бьёт где-то рядом копытом, а впереди - неоглядные светлые дали?!

Надо ехать, скакать!..

Незаметно выйдя со двора Фуртатенков, где только вздыхали, Витька пошёл месить грязь в огороды. Потом сходил в скошенное поле...

Поскольку солнце мечты горело повсюду, стихи сами влетели в разгорячённую голову третьеклассника Витьки Россохи:

                Колосится рожь густая,
                Всё у нас в деревне есть,
                А из рожи льётся песня -
                Про столицу эта песнь...

Прежде, чем прочитать стихотворение перед всем классом, счастливая Дарина Остаповна исправила Витькину ошибку:

                А из РЖИ ДА льётся песня -
                Про столицу эта песнь!

Радостный Витька спорить не стал. РЖИ так РЖИ! Хоть понимал, что ржут в природе только лошади, и что ошибку, конечно, совершила сама любимая Дарина Остаповна. Но это - от счастья, которым сияло её доброе лицо.