Обратный путь

КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ ОЛИ ПЫЛАЕВОЙ

Оля Пылаева, мой любимый поэт из Бреста, любит повторять, что у нее - коммунистическое воспитание, что она - всё еще советский человек.
Родители были коммунистами, верили в коммунизм и сообщили эту веру Оле.
И Ленина - Оля чтит искренне, не признавая никаких резонов, просто не веря в то, что Ленин был палачом России.

Но, собственно, этим Олин "коммунизм" и исчерпывается.
Оля любит МИФ О ЛЕНИНЕ, который создавался десятилетиями.
Увидь Оля реального Ленина времен Революции, она бы не знала, куда бежать.
Она - не смогла бы жить в ту эпоху и с теми людьми.
Ибо по-настоящему советского в ней - очень мало. (Как и в ее родителях, особенно в отце.)

Будь она советским человеком, мы едва ли бы сблизились с нею.
Потому что главные черты советского человека - воинствующий атеизм и ксенофобия, поиск врага.
Оля же, напротив, миротворец.
Любящий лирическую поэзию, животных, особенно кошек, цветы и тихий семейный уклад.
Всё это - антисоветские привязанности, между прочим, как и ее жизненное кредо: Любить и Верить.
Оля - ЖЕНЩИНА прежде всего.
Женщина редкая, женщина нежная, вдохновенная, сладкая в конце концов. 
А во времена Ленина-Сталина - женщину перевоспитывали в мужчину.
Там бы Олю поставили к фрезерному станку или дали в руки мотыгу.
А за любовь к стихам Вероники Тушновой, например, сослали бы в тундру.
Просто Оля вовремя родилась.
Когда "коммунизм" - эта сознательная провокация клеветников России - уже, по сути, кончился навсегда.


В РОДНОМ ИРКУТСКЕ

На своей малой родине я бываю раз в год.
И очень недолго: дня три-четыре.
Но уже с вокзала - в меня входит ощущение тихого душевного праздника.
Беру такси и еду к маме, в отдаленный микрорайон Ершовский.
Дорога туда - лежит мимо дома, где я родился.
Это - Студгородок.
И видя его мельком из окна авто, я знаю, что сегодня же приеду сюда - побродить по знакомой округе.

В этот приезд - я искал там Настеньку.
Девушку, почти школьницу внешне, с которой познакомился в прошлом году.
Но Настенька уволилась из кафе, где работала.
А я даже фамилии ее не знаю.
Но зато я узнал, что Настенька - замужем.
Никогда бы не подумал.
Ну а коли так, то зачем ее и искать.
Я просто хотел посмотреть на нее и, возможно, подарить ей свои стихи, как это было прежде.

В кафе без Настеньки - пусто и плохо.
Долго я там не задержался.
Поехал в центр, где много прекрасных храмов.
В одном из них - Соборе Богоявления - я побывал впервые.
Там заканчивался молебен Святому Иннокентию Иркутскому.
По окончании я попросил батюшку исповедовать меня.
Совсем молодой священник, отец Никита, очень похожий внешне на поэта Сергея Чичугина, моего недолгого однокурсника по Литературному институту когда-то.
Исповедоваться ему было легко и сладко.
Мне думалось о том, что отец Никита - в столь юные годы пришел ко Христу.
Я же - прожил жизнь напрасно.
Ибо кому нужны мои стихи?
По сути, только самому мне.

Потом я долго сидел на скамеечке - напротив театрального училища - и смотрел на прохожих девушек.
Мне хотелось одарить их всех счастьем и душевным миром во Христе.
Я мысленно просил Бога, чтобы Он спас их вечно.
Ну а меня - простил за грехи.


ФАКТОГРАФИЯ - ЕЩЕ НЕ ИСТИНА

Факты - вещь упрямая, конечно.
И философ Дмитрий Галковский, например, очень фактографичен.
Но его выводы из приведенных фактов - не всегда верны.
Ибо знать, как обстоят дела на самом деле, можно только в Духе Святом.
Или - уметь ПОКРЫВАТЬ ЛЮБОВЬЮ фактические недостатки власть предержащих, например.

А то по Дмитрию Галковскому выходит, что никакого Божьего Промысла как бы и нет.
Есть только взаимоотношения людские, где он - главный дока и судия.


ПИСЬМА ПРЕПОДОБНОГО АМВРОСИЯ ОПТИНСКОГО

Это - удивительные письма, дорогие наши, максимально живые и истинные.
Написанные в 19-м веке, она легко приложимы лично ко мне, например.
Словно великий святой - провидел меня, грешного.
И подсказывает мне, как жить.


НИЧЕГО Я ДОБРОГО НЕ СДЕЛАЛ...

Ничего я доброго не сделал,
только возвеличил до зела
женское претрепетное тело,
дабы обладать им до села.

Лишь смиряться и благодарить мне
Бога остается каждый миг,
пусть я в жизни - вовсе без событий,
жалкий написатель оных книг.

Для чего я жил на этом свете? -
знает только истинный Христос.
Вы простите, жёны или дети,
что не оправдал надежд и грёз.

Покаянье - вот моя планида.
Белый свитер тихого житья:
неким умягчением гранита
тех сердец, что злятся на меня,
грешного...


СКРОМНОЕ ТВОРЧЕСТВО МАРИНОЧКИ-ВЖИКА

Моя Мариночка-Вжик - прежде писала стихи.
И стихи прекрасные.
Но никогда никуда не лезла с ними, не стремилась публиковаться.
Так они мирно и лежат в домашнем архиве.

Мариночка-Вжик - хотела подарить свои стихи тому человеку, кого любила в юности.
Но как-то - не привелось.
Этот человек скоро уехал в другой город, а потом и вовсе - ушел в вечность.

Стихи Мариночки-Вжика - очень люблю я.
И хочу привести здесь небольшую толику из написанного ею.


***
Дороги расходятся влево и вправо:
Когда-то по левой к тебе прибегала,
Не замечая правой дороги,
Где вечность ждала тебя на пороге...

Крылами - с обеих сторон - объемлю,
склонясь над твоей могилой,
И глажу, целую, ласкаю землю,
Как тело твое, любимый.


Колыбельная взрослому мальчику

Взрослый мальчик, спи глубОко,
Безмятежно и далёко -
От мирских забот.

Ты молитвою омойся,
Спи и ничего не бойся -
Боль пройдет.

Тишиной живой укроет,
Поцелует, успокоит -
Синева.

Там, где звездные туманы,
Заповедные поляны -
Сон-трава.

Потянись, свернись в калачик,
Думы в кулачок запрячем -
До восхода прочь.

Кто во сне любя встречает,
Ласкою своей венчает? -
Тайна-ночь.

И за всё тебя прощает,
Нежно на груди качает,
Словно мать.

Звать - заветное приснится.
Ждать - хорошее случится.
Спать. Спать. Спать.


***
Нам остается только имя:
Чудесный звук, на долгий срок.
О.Мандельштам

Имя любимого - звук небесный -
Имя любимое - дивная песня -
Слово, сладчайшее языку, -
Сына так же я нареку!

Имя любимое душу живит,
Лечит и учит, хранит и творит.
Имя - одно среди всех имен -
Служит и царствует в сердце моем!

Имя, с которым ложусь и встаю,
Имя, с которым не расстаюсь
И не расстанусь: течет в крови,
Имя - солнце моей любви!


***
Над долиною Уды
Лубенёчками дымы...
Одигитрия парит -
Мне о Боге говорит.

Говорит о Боге мне
И о дальней стороне,
Где с тобою при луне
Будем мы совсем одне.


Байкальская волна

1

Волна захлёстывала в душу, -
И сердце дико замирало,
И увлекала прочь от суши
Стихия дерзкого Байкала!

И обретало плоть иную,
Что в имени моем звучало,
И забывая речь людскую,
Я вспомнила свое начало

Морское! - В море! В море! В море!
За чайкою! В туман! Туда!
Где охладит и страсть, и горе
Байкала жгучая вода...

Туда! где мне никто не нужен,
Где в беге буду я сильна!..
Ах! Наконец Байкал разбужен
И я не девушка - вол-на!

3

Байкальская волна качает нежно чаек...
И возраст дней моих совсем не омрачает:
Издалека свет юности милее,
В любви любуюсь я, а не болею.

А если и болею - не смертельно,
Отдельно, отдалённо, запредельно...
Из бликов солнечных Байкал дорожку нижет -
И берег дальний - ближе, ближе, ближе...
______________________________

Всплеснётся первый летний вал, -
И сердце вырвется из клетки
Грудной, и ласточкою с ветки
Направит крылья на Байкал!


***
Обернувшись покровом тайны,
Невидимкой к тебе вошла...
Но слова распахнула отчаянно
Обнаженная жаром душа!

Для тебя я не девушка - звуки,
Песни тени о первой любви...
И не смеют незримые руки,
Князь, коснуться твоей головы.


***
Все желанья выпали в росы...
Солнце встало тихо и просто,
Расцвело полевым цветочком:
Быть хочу не женой, а дочкой!

В час любой - без страха и страсти -
Постучаться отрадой и счастьем,
На коленях доверчиво, сладко
Приютиться и приласкаться...

Ну а если тесней - не краснея -
Стать в объятьях твоих сильнее!
И открытым сердечком и ушком
Благодарною быть и послушной.

Ну, а губы раскроются если?
Поцелуи томят - лечат песни!
Лишь блаженства искать - не волнений -
В чистоте, в естестве движений.

Не грустить, что накроет иней:
Не разлюбишь меня, не покинешь!
На тебе протянусь распятая, -
Быть позволь твоей дочкой пятою.


***
Среди грешников печальных
Ты один мне душу тронул -
Как струна она запела,
Птицей к небу вознеслась!

Глаз твоих глубоко море,
Губ твоих медовый ром
Не одну меня пленили
И оставили. Потом...


ВСЕНОЩНОЕ БДЕНИЕ (27 ИЮЛЯ)

Эта служба - была посвящена святому равноапостольному князю Владимиру, крестившему Русь.
И вроде - всё было, как всегда.
Но нет.
Что-то там происходило невидимо.
Словно наш батюшка - смиренный отец Андрей - был возведен Богом в княжеское достоинство.
И живущая при храме кошечка Ириска - почувствовала происходящее, не дерзнула зайти в алтарь, как это с нею бывает обычно.

Мы просто не в состоянии вместить, что такое Крещение Руси.
Без этого события - не было бы ни нашей Родины, ни нас.
Русь - родилась свыше, облеклась во Христа.
И молитва наша на всенощном бдении - в кои-то веки была не рассеянной.

Величаем тя, святой равноапостольный княже Владимире!
Помози России, не дай расчленить ее и уничтожить!
Смири клеветников!
И даруй нам, грешным, покаяние истинное!
Аминь.


ПАМЯТИ ИГУМЕНА НИКОНА (ВОРОБЬЕВА)

Это удивительный священник - преставился Богу в 1963 году.
А кажется: он и сейчас, как праведный Енох, ходит среди нас и понуждает нас к покаянию.

Его книга "О началах жизни" - серьезно обличает меня, например.
Пробуждает уснувшую совесть.
И хочется жить - по слову игумена Никона.

Есть в нём что-то от древних Святых Отцов.
Какая-то забытая мудрость и нелицеприятие.

Игумен Никон - прошел сталинские лагеря.
И прочитав "Один день Ивана Денисовича" Солженицына, сказал: "Видимо, он сидел на курорте".
Но думаю, что "Архипелаг ГУЛаг" - удовлетворил бы подвижника благочестия.
Жаль, что тогда - ему его прочесть не пришлось.

Игумен Никон - хорошо знал философию, например.
И в одном месте называет ее "суррогатом"; "всё равно что вместо хлеба давать жевать резину".
Сколько их, философов, было. И каждый думал, что он нашел истину.
А истина - одна.

Из многочисленных психологов - отец Никон признавал только Достоевского.
Да и действительно: таких душевных человеческих глубин - не прозрел более никто из писателей.

Игумен Никон - был очень строг к себе всю жизнь.
И мне, изнеженному, порою просто больно читать его книгу.
Но эта боль - целительна для души и ума.
Она - трезвит по правде.


В ПОИСКАХ ХРИСТА


***
Русская литература, при всей её кажущейся полноте и состоятельности, на самом деле - страшно недостаточна.
В ней очень мало главного: истинной любви к Богу и Матери-Церкви.
Это какие-то "допросы Христу", а не смирение перед Ним, не раскаяние в своих грехах, например.

И весь "серебряный век" по большому счету - уже безбожен, истеричен, пуст.
Я не оспариваю талантливость иных его представителей, но куда была направлена эта талантливость, кому она реально работала?
Кому угодно - только не Христу.
Ну а раз так, то позвольте отряхнуть прах с ног своих перед великим пантеоном "богов серебряного века" и вернуться к старой и доброй
Псалтири, например; а если говорить о литературе светской - к избранным местам из Достоевского, Розанова, Даниила Андреева, Солженицына,
к апокалиптическим стихам Леонида Губанова.

Всё это живет во мне, помнится наизусть, перечитывать их часто - нет нужды.
Но всё это требует развития вдаль, дополнений, углублений, иногда и корректировки.
А начинать нужно, как всегда, с себя - с личного покаяния, без которого всё будет тщетно.


***
Иные произведения Лескова или Ивана Шмелёва, например, говорят нам о вере, но - всё это как-то быстро выветривается, не удерживается сердцем.
Константин Леонтьев вроде и помнится, но - как гениальный критик Достоевского и Толстого, как человек, мечтавший залить Европу огнем своего отвращения к ней,
а не как послушник Оптинских старцев, побеждающих зло молитвой и любовью.
Ну а Рачинского, например, мы всё еще не знаем и знать не хотим.

(Все знают и чтут только бестселлер Михаила Булгакова, исказившего Евангелие Правды до неузнаваемости и сделавшего сатану - всесильным Богом,
благодетелем Мастера и Маргариты. Ужасная подмена и ложь!)


***
Розанов сказал, что Гоголя оправдала только Революция.
Все его персонажи - явились тогда на свет.
Но Розанов не заметил (или не принял всерьез) предсмертного покаяния Гоголя.
И "Выбранные места из переписки с друзьями" - монашеское умонастроение человека, который себе не принадлежит.


***
Цветаева - мученица.
Что в эмиграции, что в СССР.
Но это мученичество - не ради Христа, а ради своей самости.
И действительно, Русскую литературу пора осознать как секту, с которой боролся тот же Розанов.


***
Современным русским писателям и поэтам - НЕПРЕМЕННО нужно воцерковляться.
А если мы этого не хотим, то нужно признать, что мы - сектанты, порою "подвижники" в этом, но не Божьи люди во Христе.


***
Знаменитая русская "любовная лирика", например, - от Пушкина до нас -  адресована кому угодно - кроме наших законных жён.
Мы - мастера миражей и воздушных замков.
А на миражах куда уедешь?
Не дальше недолгого алькова с тою, кого ты соблазнил, чтобы после - отвечать за это Богу.


***
В самом деле, поэты, много ли мы написали любовных стихов своим половинкам?
Чужим женам - гораздо больше, страстнее, откровеннее.
И в этом плане я, увы, первый.


***
Мне кажется, Высоцкого - напрасно считали "дон Гуаном".
Все свои любовные вещи - он посвящал законной жене Марине.
Ну, до знакомства с нею - первой любви.
О которой до сих пор - никто ничего не знает.

Что до его "близкой подруги по Театру" Татьяны Иваненко, то ей он написал какую-то ерунду.
А знаменитой "Оксане" - практически ничего.


***
НАСТОЯЩАЯ советская литература (не путать с русской) - это некий закрытый инкубатор, кунсткамера, рассчитанная - на кого же?
Читать ее или слушать дольше 5-ти минут - совершенно невозможно.
И лучшие вещи Высоцкого (да и многих поэтов, писавших в СССР) - не имеют отношения к советской поэзии, представленной в "Уткоречи"
Дмитрия Галковского.


***
Вообще, в настоящем смысле СОВЕТСКОЙ наша страна была в период с 1917 по 1960 год.
Потом - она была таковою лишь по названию, по внешнему антуражу.
Воздуха сотрясали много, но - мало кто воспринимал "единственно верное учение" всерьез.
Ибо к тому времени "коммунизм" - стал ФРАЗОЙ, а не прОклятой целью в ад.
(Кровь убиенных и умученных в лагерях, как и на фронтах Великой Отечественной, - вопияла к Господу от земли.)
И сколько бы Хрущев ни орал на интеллигенцию или ни грозился "показать миру последнего попа", реально никаких последствий не было ни для интеллигенции,
ни для священства.
А в этом-то всё и дело.

В советской стране - стране Ленина и Сталина - были бы НЕВОЗМОЖНЫ очень многие деятели культуры, те же Высоцкий, Шукшин, Тарковский, например.
В советской стране - писателя Солженицына убили бы сразу, а не печатали "Один день Ивана Денисовича" в центральном журнале.
В советской стране - записи Галича свободно не ходили бы по рукам.
В советской стране - не было бы никакого Самиздата, в том числе и церковного.
В советской стране - меня бы не покрестили в 1970 году в Крестовоздвиженском храме Иркутска.
Этот список можно продолжать.

Да, конечно.
СССР охранял свою идеологию и порою преследовал инакомыслие.
Но преследовал он его - как-то по-отечески.
Так сказать, шлёпал непослушных детей по попке, иногда сильно.
Но не было КРОВИ уже, не было ужасных 25-летних тюремных сроков, а путь за рубеж - был открыт, по сути, кому угодно, даже такому панку
как Лимонов.

Да, увы.
Главным пороком системы - вплоть до конца 80-х годов - был АТЕИЗМ.
Но у многих из нас были верующие бабушки.
(Да и Достоевский был издан в 30-ти томах.)
Просто мы не слушали их.
И здесь уже - наша вина, а не Брежнева, например.
Ибо послушай мы их, нам никто бы не мешал воцерковиться уже тогда.


***
При этом, как ни крути, а период 1960-88 - расцвет культуры и искусства в СССР.
Господь - по молитвам новомучеников и исповедников российских - сжалился над нами тогда.
И плодами наработанного в то время - мы питаемся до сих пор.


***
Что дала отечественная культура с 1990 года до сего дня?
Практически ничего.
Были редкие единицы в поэзии, например, мало кому известные и сейчас (Михаил Шелехов, Федор Васильев, бард Михаил Щербаков, например).
А те, кто широко известны - не имеют отношения к русской культуре.
Это - не ее носители, а ее профанаторы (Пригов, Пелевин, бард Розенбаум, например).


***
Современным русским - наряду с величайшими гениями Достоевским и Розановым - необходимо читать Святоотеческое писание.
Это поможет нам избежать многих ошибок и падений.
В том числе, между прочим, ошибок Розанова и Достоевского.

Писания святых - истинны и универсальны.
Нам лишь нужно отбросить свою гордыню и лень.
И строить свой дом на камне, а не на песке.


ПОСЛЕДНЯЯ ПРАВДА

Я люблю Церковь, полюбил за несколько лет пребывания там - как простой прихожанин.
Пытался нести там и послушание, жить при храме, но это было непродолжительно.
Напиваясь, я отпадал от Церкви.
А потом - приходил к Ней снова.

Но при этом - я люблю и мир.
Люблю улицы больших городов, люблю красивых женщин, люблю мирскую раскрепощенность и негу.
Иереем, а уж тем более монахом, например, я стать бы не смог.

Мое "стояние в Истине" - честное писательство, как сейчас, а не священническое служение при храме.
Я просто не способен ни к какой другой работе - кроме писательской.
Но ведь для чего-то я нужен Богу?
Или - уже нет?..


2022, январь - июль