Фредди в поисках имиджа

Сегодня мы вернемся в 1975 год.

Как это часто бывает, машиной времени нам послужит интервью, данное Фредди накануне первого гастрольного тура по Японии.

Группа стоит на пороге бешеного успеха. А пока мы слышим трогательную неуверенность в некоторых ответах Фредди и немножко фанфаронства.



Фредди Меркьюри из Queen примеряет имидж в Лондоне



Больше всего на свете Фредди Меркьюри хочет стать легендой. Средством достижения этой цели для 28-летнего «кенсингтонского позера» стала группа Queen, и, кажется, Меркьюри, умело контролирует ситуацию. Он придумал название группы, нарисовал ее герб (включающий знаки зодиака всех участников). А теперь еще и определяет их стиль.

«Концепция Queen – это царственность и величие», — сказал он английской прессе в начале их карьеры. «Гламур — это часть нас, мы хотим быть денди. Мы хотим моментально шокировать и эпатировать».

Фредди со всем, присущим ему энтузиазмом, купается в славе, и можно утверждать наверняка, что он не откажется и от Ордена Британской Империи, соблаговоли Ее Величество вручить ему таковой. Стремительный взлет Фредди к вершине начался далеко от сердца Британской империи. Он родился 5 сентября 1946 года на Занзибаре (остров у восточного побережья Африки) в семье британского государственного служащего. Впоследствии, получив образование в Индии, он, наконец-то, еще юношей причалил к острову англосаксов. Закончив школу Айлворт, он оказался в Колледже искусств Илинг всего через год после того как будущий гитарист The Who Питера Таунсенд закончил его. Именно там он познакомился с ребятами из Smile. Произошло это в 1968 году.

Smile была не очень известной группой местного масштаба, в которую входили барабанщик Роджер Тейлор и гитарист Брайан Мэй. Фредди, певший в группах с 14 лет, сам был участником небольших, почти не упоминаемых групп, изучая между тем творчество Мухи и Артура Рэкхема. Все группы в этом районе не упускали друг друга из виду и даже иногда обменивались оборудованием. В 1970 году Smile распались из-за отсутствия перспектив. Тут-то Фредди и загнал Тейлора и Мэя в угол, убедив их в необходимости создания великолепной группы под названием Queen. Тем пришлось согласиться, они пригласили Фредди выступать с ними, и после шести месяцев прослушиваний состав был окончательно сформирован, после подписания контракта с Джоном Диконом в качестве басиста.

В течение нескольких месяцев они репетировали, играя только небольшие, избранные шоу для своих друзей, молва о них распространялась по сарафанному радио. Вместо того, чтобы батрачить по провинциальным клубам, они шли своим путем. И наконец большой прорыв - два продюсера, Джон Энтони и Рой Бейкер, попросили их сделать демонстрационную запись. Их записи со словами и музыкой в основном за авторством Меркьюри предлагались то там, то сям, пока в конце концов не удалось заключить сделку с EMI.

Первый долгоиграющий диск, Queen, сразу же стал хитом во многих кругах, а Queen II, посвященный теме противостояния добра и зла, принес им репутацию так же и за океаном в Америке. Затем разразилась катастрофа. Мэй заболел гепатитом, и прошлой весной королевское турне по Штатам с Mott the Hoople пришлось прервать.

Тем не менее осенью 1974 года неустрашимые Queen выпустили свой третий альбом Sheer Heart Attack. Следуя за синглом «Killer Queen», занявшим первое место в Англии, диск был обречен на успех, и к ноябрю Melody Maker назвал их «одной из самых крутых групп в стране». Наконец, в феврале 1975 года Queen снова отправились в тур по Штатам.

Незадолго до отлета, с Фредди разговаривал Главный Инквизитор журнала CIRCUS Скотт Коэн. Король Королевы находился в лондонской студии, работая над саундтреком к фильму об их концерте в Rainbow Theater. Речь его была стремительна, как если бы он только и думал, что о возвращении в студию.


Circus: Начнем с начала. Занзибар.

Меркьюри: Занзибар? Ну, я там родился. Я пробыл там года три-четыре. Потом переехал в Англию. С Занзибара многого не получишь.

Circus: Я пытаюсь представить его себе. Там есть пальмы?

Меркьюри: Ну да, это тропики. Это у восточноафриканского побережья. Там жили мои родители. Мой отец работал на правительство. Его типа командировали туда, там-то я и родился. Потом мы вернулись в Лондон, и с тех пор я живу здесь.

CIRCUS: Какую музыку слушают на Занзибаре?

Меркьюри: Насколько я помню, они там любили Элвиса Пресли и Билла Хейли. Я уверен, что и Битлз туда добрались.

Circus: А чем там люди занимаются?

Меркьюри: Наверное, играют в футбол и хоккей. Там много пляжей, так что, думаю, они много плавают.

(Мы видим рождение легенды – «Занзибар? Какой такой Занзибар? Я там и пробыл-то пару лет. А родился я там совершенно случайно. Просто родителей из Лондона направили туда работать». Я понимаю, почему ему не хотелось ассоциировать себя с толпами темнокожих выходцев из Индии и Ямайки. Достаточно вспомнить весьма однозначную реакцию британцев на огромный поток иммигрантов, хлынувших в страну после Второй Мировой. Несмотря на оптимистичные слова английского писателя Форда Мэддокса Форда о Лондоне «Он никого не оставляет равнодушным, ему нужны все, он принимает всех…» реальность была слегка иной. Я уже писала о Windrush Generation. Напомню еще и об уже упоминаемой мной речи премьер-министра Соединенного Королевства Эноха Пауэлла, которую он произнес в апреле 1968 с говорящим названием «Реки крови» - «Когда я смотрю в будущее, меня переполняют дурные предчувствия. Как и римлянин, я, кажется, вижу "реку Тибр, пенящуюся от большого количества крови". Одной из ключевых фраз этой речи были следующие слова – «В этой стране через 15 или 20 лет черный человек будет держать кнут над белым человеком». И британцам это очень и очень не нравилось.

Теперь становиться понятнее, почему Фредди «нафантазировал» свое прошлое, и при каждом удобном случае утверждал, что по чистой случайности оказался на какие-то пару лет на Занзибаре, будучи чуть ли не чистокровным британцем.

Я припоминаю жаркие споры, которые шли по некоторым группам относительно того, в каком возрасте Фредди прибыл в Англию. Доводы строились именно на таких фразах из ранних интервью. Если опираться на них, то получается, что и пробыл он там пару лет, а в 4 года уже был в Британии. Но мы помним, что все было несколько иначе. Честно говоря, гораздо интереснее.

Теперь его детство и отрочество воспринимается как окутанное романтичным флером Востока и овеянное запахом экзотических пряностей. А тогда было другое время и другие ценности. Хотя я тут же могу вам привести несколько примеров, как люди, добившись успеха, совершенно не стеснялись своего происхождения, а, напротив, бравировали им - примеру Игги Инуитка (давно хочу о ней тоже что-то написать), Плант без конца повторял, что женат на индуске, буквально бравировал этим, та же Бьянка Джаггер... Так что, как я сказала, я интуитивно чувствую, прочему Меркьюри всячески открещивался от своего индийско-занзибарского прошлого, а его желание сойти за коренного британца вполне объяснимо, хоть и выдает его внутреннюю неуверенность, напряженность и некую задиристость – он как бы постоянно был готов отразить чью-то атаку.

* * *

Мне бы хотелось сделать небольшой экскурс в историю и взглянуть на слово "денди".

"Как денди лондонский одет, впервые он увидел свет"...
Согласитесь, сразу приходит в голову "Евгений Онегин". Так мы и принимаем это слово без дальнейших объяснений. Денди - модник, франт, пижон какой-то наконец!

Но откуда же взялось это слово?

Его карьера началась как уменьшительное от имени Andrew (шотл). Однако, к 1792 году утвердилось его нынешнее значение - уточненный, блестящий, первоклассный. К началу XIX века денди приобрело в полу-шутливый, полу-восхищенный оттенок. "Французская походка, шепелявость, морщинистые лбы, убийственный королевский английский, широкие гофрированные панталоны, короткая куртка, маленький жилет, огромный галстук и обилие рюшей, маленькая шляпа, завитые, взбитые на лбу волосы» - вот портрет денди того времени.
Пожалуй самым известным популяризатором такого стиля в одежде, по сути человеком, содравшим с голов мужчин того времени пудренные парики и смывшим с их лиц белила и румяна, был Джордж Брайан Браммел, по прозвищу "Beau" Brummell (1778-1840). Авантюрист, сорвиголова, икона стиля, как сейчас сказали бы, светский лев и близкий друг будущего короля Георга IV, человек эксцентричный и эпатажный - это все он. Браммел стал создателем современного мужского костюма (он сломал классовые барьеры (будучи выходцем из среднего класса, стал близким другом принца), ему даже принадлежит идея крахмалить воротнички (один из его секретов, который он до поры до времени тщательно оберегал), а его умение завязывать галстук десятками разных способов восхищало современников.

Еще при жизни Браммел стал живой легендой, о нем слагались анекдоты, ему приписывались изречения, о нем писал Бальзак, а позже Бодлер и Конан Дойл. С его биографией стоит познакомиться!

Как все люди творческие, яркие, полные идеями и жадные до жизни, Браммел очень быстр растратил отцовское состояние, пережил невероятные взлеты и падения и умер в парижском доме умалишенных. Sic transit gloria mundi...
Но! О нем приятно вспомнить, о нем интересно поговорить.

А вот и маленький мостик, который роднит Меркьюри и Браммела.

В Лондоне в 2002 году был установлен памятник этому совершенно выдающемуся человеку. Автор - Ирена Седлецка. Вы наверняка помните, кто это такая.

Я горячо порекомендую вам к просмотру фильм "Этот красавчик Браммел" 2006 года. Старый фильм 1956 года с Элизабет Тейлор тоже хорош.
А теперь обратно к интервью.


CIRCUS: Какую музыку слушают на Занзибаре?

Меркьюри: Насколько я помню, они там любили Элвиса Пресли и Билла Хейли. Я уверен, что и Битлз туда добрались.

Circus: А чем там люди занимаются?

Меркьюри: Наверное, играют в футбол и хоккей. Там много пляжей, так что, думаю, они много плавают.

Circus: Ты когда-нибудь был в Куинсе, Нью-Йорк?

Меркьюри: Нет, мы были в Нью-Йорке лишь раз. Мы пробыли там неделю, выступали каждую ночь. А что? Что там такое?

Circus: Очень похоже на Занзибар. Там как в тропиках - пальмы и много пляжей. Люди плавают, играют в футбол и слушают Элвиса Пресли. Какое у тебя сложилось представление о Нью-Йорке?

Меркьюри: Лихорадочный темп жизни. Мне понравилось, в основном из-за приема, оказанного нам. Люди рассказывали, что этот город может быть порочным, но мне он понравился. Здесь так много всего, все так интересно, все зависит от того, как долго вы там пробудете. Наша звукозаписывающая компания возила нас во все места, которые показывают в первую очередь, во все рестораны, клубы и тому подобное. Когда мы снова туда поедем, то побываем и во всех остальных местах.

CIRCUS: В последнее время ты думал о чем-то, не связанном с музыкой и делами?

Меркьюри: В последнее время я не думал ни о чем, не связанном с музыкой, потому что мы работали над этим самым фильмом, саундтреком к нему, кроме того, мы подготавливаем все для ближайшего тура, который вот-вот начнется. Ты знаешь, что такое Rainbow? Это что-то типа концертного зала. Когда мы выступали там, то сняли фильм о нашем выступлении, и теперь мы пытаемся его закончить. Он будет называться «Queen Live At The Rainbow».

Circus: Как ты думаешь, американцы так поклоняются рок-звездам, потому что у нас нет королевской семьи?

Меркьюри: А это все еще происходит? Я думал, с этим покончено. Мне казалось, что все закончилось во времена Сесила Б. Демилля и Мэй Уэст. Может, там сейчас и начинают боготворить рок-звезд. Но не так сильно, как когда-то.

Circus: Тебя тяжело смутить?

Меркьюри: Ну, по правде говоря, мало чем меня можно смутить. Скорее это не смущение, а, я бы сказал, раздражение, которое я испытываю, когда на сцене что-то идет не так. Вот недавно был неловкий момент. Мы играли в Rainbow, и у нас отключили электричество. Действительно было как-то досадно.

Circus: Чего ты больше всего боишься?

Меркьюри: Уйти вовремя.

Circus: Тебе нравится быть на взводе?

Меркьюри: Многое может меня завести. Я могу просто слушать музыку и получить колоссальное удовольствие.

Circus: Твое любимое развлечение?

Меркьюри: Я слушаю Джими Хендрикса; Лайзу Минелли, хожу по картинным галереям. Мне нравятся многие викторианские художники. Мне нравятся детализированные работы, акварель и многое другое. Люблю я и популярные вещи, к примеру, Дали.

Circus: Хотел бы ты, чтобы Дали занялся твоим костюмом и гримом?

Меркьюри: Не очень. Он мне нравится по другим причинам. Для костюмов у нас есть Зандра Роудс.

CIRCUS: Хотели бы ты быть первым мужчиной на обложке Vogue?

Меркьюри: Это было бы здорово. Если подумать, а вдруг это произойдет? Мы все делаем, чтобы так случилось.

Circus: Ты бы хотел начать встречаться с Лайзой Миннелли?

Меркьюри: О, нет. Я хотел бы побеседовать с ней, это да.

Circus: Как ты думаешь, что она могла бы тебе сказать?

Меркьюри: Я просто хотел бы встретиться с ней после выступления, а дальше как получится. Понятия не имею, что она сказала бы мне, или что я сказал бы ей.

Circus: Вы оба очень любите одежду. Вы могли бы поговорить об этом. Разве ты когда-то не торговал старинными вещами?

Меркьюри: Да, некоторые из моих лучших вещей оттуда, из того периода. Это одежда, которую я люблю больше всего. Я не люблю одежду фабричного производства.

Circus: Хотел бы ты начать встречаться с Лайзой Миннелли?

Меркьюри: О, нет. Я хотел бы побеседовать с ней, это да.

Circus: Как ты думаешь, что она могла бы тебе сказать?

Меркьюри: Я просто хотел бы встретиться с ней после выступления, а дальше как получится. Понятия не имею, что она сказала бы мне, или что я сказал бы ей.

Circus: Вы оба очень любите одежду. Вы могли бы поговорить об этом. Разве ты когда-то не торговал старинными вещами?

Меркьюри: Да, некоторые из моих лучших вещей оттуда, из того периода. Это одежда, которую я люблю больше всего. Я не люблю одежду фабричного производства.

Circus: Это был бизнес?

Меркьюри: Да, я был связан с одним другом… Мне всегда нравилась одежда, и когда Queen еще не были профессиональной группой, я думал, что буду делать что-то параллельно в этом направлении, тогда же у меня появилась возможность открыть небольшой бутик на Кенсингтон-Маркет.

Circus: Какой дизайнер тебе нравится больше всего?

Меркьюри: У меня есть портной, который шьет мне брюки, и друг, который шьет обувь. Когда-то давным-давно я захаживал к Осси Кларку вместе с Зандрой Роудс.
(Тем, кто хочет прочитать об Осси Кларке с богатым иллюстрационным материаломю. - добро пожаловать ко мне на дзен канал. Здесь, увы, с фотографиями не разгонишься.А какой Осси Кларк без фотографий?)

Circus: Мне кажется, что обувь достать тяжелее всего.

Меркьюри: В Лондоне полно обувных магазинов. Вам ее могут сделать на заказ. Просто приходите со своим дизайном.

Circus: Твой гардероб обширен?

Меркьюри: Да, довольно обширен. У меня есть, я бы сказал, огромная квартира в Кенсингтоне, и в ней есть огромный коридор, который представляет из себя один шкаф. Там я мог бы открыть магазин.

Circus: Где бы ты посоветовал фанатам Queen покупать одежду?

Меркьюри: Нельзя посоветовать что-то определенное, есть много разных мест. Например, место под названием Essences, очень хорошее. Вещи у них очень хорошего качества, но старые, где-то 20-х годов. Если у моих фанатов есть деньги, я бы предложил их пойти к Зандре Роудс, у нее есть такое местечко, где она работает, там можно многое купить прямо с вешалки. Ее вещи очень красивые.

Circus: Как ты думаешь, одежда красит человека?

Меркьюри: Это зависит от того, кто ты. В том, чем занимаемся мы, одежда играет большую роль, и если знать нужные места, где ее можно достать, то это очень помогает.

Circus: Ты много времени проводишь перед зеркалом?

Меркьюри: Если у меня есть время, то да. Я очень тщеславен. Да.

Circus: Ты когда-нибудь задумываешься о зеркале, перед которыми стоишь? Какое влияние на него оказывает твой образ?

Меркьюри: Нет, я не вникаю в это так глубоко. У меня есть много других вещей, о которых мне надо подумать. У меня дома довольно много зеркал - разных форм и размеров, но я не думаю, что происходит какая-то химическая реакция между зеркалом и тем, кого оно отображает.

Circus: Ты мог бы сравнить себя с другим человеком?

Меркьюри: Даже не думай. Я думаю, что я один в своем роде. Я уверен, что есть много людей, которые видят во мне себя, но это их дело. Я — это я, и я люблю быть таким.

CIRCUS: Какой маркой лака для ногтей ты пользуешься?

Меркьюри: Раньше я использовал Biba. Это еще один магазин, куда людям можно пойти. По-настоящему красивый магазин, хорошо оформленный. Когда сюда приезжают фанаты, им нужно туда идти первым делом. Раньше я пользовался черным лаком для ногтей Biba, но сменил его. Сейчас я использую Minor;s. Черный цвет подходит мне больше всего.

Circus: Мне интересно знать, что ты думаешь об этих людях: Джими Хендрикс, Лайза Миннелли, Led Zeppelin…

Меркьюри: Джими Хендрикс очень важен. Он мой кумир. Я бы сказал, он олицетворяет, судя по его выступлению на сцене, всю суть рок-звезды. Его не с кем сравнивать. Магия, она либо есть, либо ее нет. Ее невозможно сымитировать. Его место занять некому. Лайза, чисто с точки зрения таланта, просто фонтанирует. У нее столько энергии и жизненной силы, которыми она заряжает публику, и то, как она подает себя на сцене, очень сильно влияет на них. У нее есть чему поучиться. Led Zeppelin - величайшие. Роберт Плант — один из самых оригинальных вокалистов современности. Как рок-группа они заслуживают того успеха, которого добились.

Circus: А как насчет ваших фанатов, семьи Линни?

Меркьюри: Они великолепны. Они приходят на наши концерты, пишут письма, присылают подарки, знакомятся с нами поближе. Кажется, мы притягиваем много семей. Дочери любят нас и привлекают свои семьи. Это замечательно. Брайан поладил с дочерью Линни.

Circus: Электрический свет?

Меркьюри: Он очень важен для нашего выступления. У нас есть о-го-го какая световая установка, которую мы возим с собой. У нас много времени уходит на работу с освещением. Свет по-разному подает все наши песни.

Circus: С какой королевой в колоде карт ты больше всего себя ассоциируешь?

Меркьюри: Пиковая дама. У меня ощущение, что мы похожи. Это очень самонадеянно, и я и есть самонадеянный. Я также думаю, что Пиковая дама тщеславнее остальных карт.

Circus: Какой твой любимый вид спорта?

Меркьюри: Мне нравится пинг-понг, легкая атлетика, плавание, хоккей.

Circus: Ты когда-нибудь встречал Гипсолитейщицу?

Меркьюри: Нет, а кто это?

Circus: В конце шестидесятых были две девушки, прославившиеся тем, что делали гипсовые слепки с эрекций знаменитых рок-звезд. Синтия Гипсолитейщица — самая известная из них.

Меркьюри: Она все еще продолжает трудиться?

Circus: Думаю, что она «ушла на пенсию» в конце «лета любви».

Меркьюри: Жаль, что я никогда не слышал о ней. Сколько у нее экспонатов?

Circus: Не знаю, может, тридцать или сорок. Собралась настоящая выставка.

Меркьюри: Было бы интересно встретиться с ней, когда буду там у вас.

Circus: Не знаю, как ты с ней поладишь. Как ты инвестируешь деньги?

Меркьюри: На данный момент у меня их нет. Я трачу их, как только получаю, на дом, одежду, картины. Я люблю ходить в рестораны и тратить деньги на хорошую еду.

Circus: Ты умеешь что-то делать левой рукой, чего не делаешь правой?

Меркьюри: О, ммм, на пианино я играю правой лучше, чем левой. Я левой рукой не могу делать много из того, что делаю правой. Я тебе так скажу, я ношу лак для ногтей только на левой руке. Это единственная рука, на которую я наношу черный лак для ногтей. Потому что мне он нужен только с одной стороны.

Circus: Как ты думаешь, твоя персона играет важную роль в вашем общем успехе?

Меркьюри: Она помогает. У нас очень сильный образ, который мы передаем посредством своей музыки. Важно, как ты выглядишь, как ты играешь…

   *   *   *

Что же еще прокомментировать? Про семью Линни было сказано много в группах, посвященных Queen. Вы наверняка читали.

Напишу-ка я вам в нескольких абзацах и со всевозможными предосторожностями о Синтии Оллбритон, она же Синтия Гипсолитейщица.
Откуда такое странное прозвище?

В 1947 году родилась в Чикаго девочка. Росла она не то, чтобы некрасивая, но ничем не примечательная – пухленька, курносенькая, успехом у мальчишек не пользующаяся. В 60-е году ее полностью захватила стихия рок-н-ролла и концепция свободной любви.

Как-то раз, уже учащаяся в Чикагском университете Синтия получила задание – отлить из гипса что-то твердое и удерживающее свою форму. Так креативной Синтии впервые пришла в голову идея отливать… ну…. вы сами поняли что…

Потренировавшись на сговорчивых одногруппниках, Синтия решила наконец-то заняться чем-то стоящим. Первым экспонатом ее коллекции стал гипсовый слепок Джими Хендрикса. Уж как она его уговорила и что посулила– сами вообразите. Случилось это в 1968.

В ту эпоху вседозволенности, вероятно, поиск желающих запечатлеть себя для истории рокеров был занятием не сложным. На усилия настойчивой девушки обратил внимание сам Фрэнк Заппа. Он не стал экспонатом ее коллекции, но с энтузиазмом начал ее продвигать. Вот такое у него было своеобразное чувство юмора.

Как я уже написала, с сопротивлением рокеров она не сталкивалась или почти не сталкивалась, но с материалом и техникой работы у нее возникли проблемы. В итоге, в результате экспериментов она остановилась на материале, которым пользуются стоматологи)))

За годы непосильного труда у Синтии собралось порядка 50 скульптур, разглядывать которые скорее забавно, чем неловко. Сама Синтия относилась к своему хобби как к форме искусства и успешно убедила в этом многих – сейчас ее коллекция является частью наследия эпохи расцвета рок-н-ролла. Вот так находчивость сделала из нее одну из самых выдающихся групи той эпохи.

Группа Kiss посвятила ей свою песню «Plaster Caster», в которой они намекнули, что не против пополнить ее коллекцию, а в 2001 году вышел одноименный фильм о ней.

" Моя любимая скульптура? – сказала однажды Синтия — я люблю их всех".

Но, добавила она в интервью лондонской The Evening Standard в 1995 году, «других больше всего интересует Хендрикс».

«Сперва я рассматривала это как отличную уловку, чтобы отвлечь рок-звезд от других девушек», — рассказывала она. «Но со временем это стало искусством. Я отношусь к этому серьезно, хотя есть и абсурдная сторона».

А о своих моделях она сказала - «я смеюсь вместе с ними, а не над ними».

«Мне очень жаль, но у некоторых очень классных людей получились неудачные слепки», — сокрушалась скульптор в одном из интервью.

Синтии не стало 21 апреля 2022. Она умерла от нарушения мозгового кровообращения.

И знаете, что я вам скажу – она была чудачка, но так и эпоха была чудаковатая, и тем не менее (а может быть и поэтому) рождала такие феномены, о которых мы до сих пор говорим с придыханием, которых слушаем и переслушиваем, и о которых спорим до посинения (и тут я не преувеличиваю!).

И, да, чуть не забыла добавить! Слепок Хендрикса, отлитый в металле продается за 1500 долларов, а значит, пользуется спросом. А оригинал она незадолго до смерти подарила Фаллологическому музею в Исландии (и такой есть!) В некоторых публикациях пишут, что оригинал был продан за 10 000 долларов. Ну, два оригинала не могут существовать - ведь правда?