Это было ещё до войны

Ещё не было войны…
Ещё сосенка была в рост человеков…
Ещё все были живы –
Паша, Витя, Рашид и я…

Мы сидели по вечерам
под этой нежнейшей пинией италианской
ввиду уютного вечного плеска озера Риескярви.

Трепались возле ночного костра,
слегка выпивали,
закусывали огурцами и картошкой в золе…
И, главное – пели…
«День Победы»,
«Прожектор шарит по пригорку осторожно…»,
«Журавлей»…
Пели и пили слегка
в безмятежной ночи…

Ещё не было войны…
Ещё все были живы…

И я заклинал:
«Ребята, надо делать фильм,
эти тёплые бессмертные
мгновения снимать,
это бесспорное дружество
в ночи заповедной,
в отблесках костра,
в запахах хвои смолистой,
перемешанной с поздней золою.
Если сегодня не снимем –
не снимем уже никогда».

Так и случилось –
«не снимем уже никогда».

А новое поколение уже у костра не поёт.
Да и пьёт поменьше – зачем?
Да и песен этих не знает…
Да если б и знали –
не поймут суммарной музыки
дружества заповедного.

Сначала умер Павел,
а потом и Виктор.
В один год.
Как на Руси водится –
в районе шестидесяти.

Это было ещё до войны.
И сосна была в рост человека.


22 июля 2022,
озеро Риескярви