Питер. Про еду и ещё

1982 год. Ленинград. Ресторан Балтика, что на Косой линии Васильевского острова. Послеобеденное время. Понедельник.
Я здесь служу уже второй год официантом. Дневные посетители уже прошли, вечерние ещё не пришли, да и их и не ждали, поскольку оркестр по понедельникам не работает.  Я отдыхаю.

Один гость всё же «припёрся» и «шлёпнулся» за мой столик в углу зала.
Подхожу, протягиваю меню, изучаю клиента. Крупный мужчина лет тридцати с огромными кулачищами и загорелой внешностью. На нём белая нейлоновая рубашка. Меню не берёт, заказывает сто грамм дорогого коньяка и солянку. При этом добавляет тоном завсегдатая ресторанов, чтобы я не вздумал коньяк разбавить водкой.

Приношу коньяк. (Понятно, что вместо коньяка, принёс ему дешёвую водку «Старка»). Несу солянку. Когда я ставил тарелку на белую салфетку, положенную на стол, одна капелька величиной со спичечную головку, капнула с тарелки на салфетку. Очевидно, эта капелька попала на дно тарелке ещё на кухне.
Мой гость возмутился. Высказал мне, что я, мол, его не уважаю и потребовал немедленно сменить салфетку и принести ещё 200 грамм такого же коньяка. Что я, к нашему общему к тому удовольствию, и проделал.

Разомлевший от коньяка и солянки, мужчина расслабился, почувствовав себя, словно в домашнем уюте.
Он доел ложкой всё, что можно было вычерпать из тарелки, но на дне ещё оставалась немного юшки. И тут мужик, этот любитель аккуратности, поднимает тарелку ко рту и выливает остатки солянки себе в рот. Но тарелка-то была больше его рта, и остатки красной солянки потекли струйками по его белой рубашке…
 
Я, чтобы оказать знак уважения и расположить гостя к себе перед расплатой,  подарил ему белую салфетку со стола, чтобы он мог ею прикрыть багровые пятна на своей рубашке. Конечно же, включив её ему в счёт.

Расплатился парень хорошо, да плюс к этому, я же ещё посчитал выпитую им «Старку», как дорогой коньяк.
Уходя, мужик протянул мне свою большую ладонь для рукопожатия и сказал, улыбнувшись:
- Я со Смоленского кладбища. Если тебе чего там надо, типа подхоронить побыстрому или могилку прибрать, спросишь Мишку могильщика. Мишка, это я буду.