Сижу грустней пустой бутылки

Итак, всё кончено. Отныне
тебе мне больше не писать.
А за окошком вечер стынет,
и начинают исчезать

во тьме прохожих силуэты.
Не правда ли, прелестный слог?
И в ночь шепчу я: «Где ты, где ты?»
И так до судороги щёк.

Письмо – экспромт. Я без помарок,
не перечёркивая фраз,
его последний раз, в подарок,
пишу.  Пишу в последний раз?..

Вот в тишине часы пробили.
Ночь занавесила окно.
Мы у окна в обидах стыли
порою, как в немом кино.

Ну, как же редко мы встречались,
разлука баловала нас.
Как мы с тобою целовались...
Но… не об этом мой рассказ.

Там, за окном под фонарями,
(опять вернулся я к «окну»),
две тени робкими шагами
соединяются в одну.

Ну что же, я за них спокоен,
импровизация у них,
с которой, право слово, скроен
тебе мой посвящённый стих.

Да что я? Что я, в самом деле,
всё о разлуке, о тоске?
Который раз уж на неделе
сжимаю карандаш в руке…

А на столе моём небрежном
меня, чаруя пустотой,
бутылка мне кивает нежно,
и вторит ей бокал пустой.

Сижу «грустней пустой бутылки»,
как говорил один поэт.
Я сделал на Ростана ссылку,
поскольку рифмы нужной нет.

Что там за шорохи поплыли?
А, это вы, шоир? Поэт,
мне ваши рифмы подарили
бесценный мир, познанья свет.

Вы говорите по-таджикски?
Его забыл я на беду.
Ах, это, кажется, персидский…
Попробую, переведу:

«Я от тебя в пески ушёл. Зачем?
Искал утех на стороне. Зачем?
О! Как теперь судьбою я наказан.
Не искупить измены мне ничем».

Простите вольность перевода
мой друг, учитель, старший брат?
Уходите? Понятно, годы…
Ну, что же, хайер и рахмат.

И вот, я снова в окруженьи
прокуренной мной тишины.
Когда ж наступит искупленье?
Когда меня накроют сны?

Я слишком долго вдохновеньем
своим сегодня помыкал.
О, как бы встал я на колени
и платья край бы целовал.

Но нет любимого мной платья.
Ну, что ж, естественно вполне.
И вот, не в силах замолчать я,
слова роняю при луне.

Представь себе, я замерзаю
весенним тёплым вечерком.
И к стенке я ложусь, и с краю,
и так всю ночь верчусь ужом.

Поверь, малейшее желанье
твоё исполнил бы сейчас.
Да что желание? Приказанье…
Ну, прикажи один лишь раз!

Я начинаю повторяться
и чувствую – пора кончать.
А это было бы, признаться,
равно, что сызнова начать.

О чём там я? О чём… вот вечер,
на небе в серебре луна
лучи  в окошко точно мечет.
Одна… одна… всегда одна…

Письмо – экспромт. Я без помарок,
не перечёркивая фраз,
его пишу тебе в подарок.
Пишу, увы, в последний раз.