Последний месяц зимы

   Год шёл по изломанным следами  тропинкам февраля. Он то наслаждался опорой наста, то проваливался внезапно едва ли не по колено, так что через какое-то время ему стало столь жарко, что пришлось, сбросив в сугроб седой парик лишайника, обнажить голову. Сразу стало немного легче. Февраль остановился, вздохнул. Медовый свет солнца нежно и щекотно, будто бы шёлковым шарфом провёл по его лицу, из-за чего февраль неожиданно, на весь лес чихнул.
Разбуженное внезапным звуком облако, что отдыхало подле вершины самой высокой в округе сосны, встрепенулось и от неловкости зацепилось за колючую ветку. Стараясь подсобить, ветер потянул облако за пышный рукав, и распорол его, а уж оттуда, изо шва, посыпались на землю холодные хлопья, больше похожие на вату, нежели на снег.
   Приподнимая крышки сугробов, год приглядывал за тем, как в талой воде готовится кушанье. Сдобренное хвоей, проросшим мхом и семенами липы, оно вселяло надежду на то, что, проголодавшаяся с дороги весна будет довольна.

   Выпавшие из пригоршни осени жёлуди, те, которые не донесли до стола кабаны, дятлы да поползни, переодевшись в пижамы, что стала им уже немного мала, готовились укрыться совершенно мокрым одеялом земли. Год не тревожил их нравоучениями, ибо знал, что жёлудям от того совершенно ничего не сделается, но вскоре, когда солнце наберёт достаточно в свой ковшик тепла, возле каждой тропинки, а то и прямо посередине, окажется по зелёному стебельку с флажками листьев дуба на вершине.

   Год шёл по неровным тропинкам февраля. Он знал, чего ждёт, но не ведал, чего ждать от него, самого краткого, но такого непокорного, последнего месяца зимы.