Спящие боги, гл. 70. Уход Элиягу

УХОД ЭЛИЯГУ
Жук, обхватив бельевую верёвку, висел на ней животом вверх. Он плавал на ветру вместе с верёвкой, верёвка была его миром и сущностью. Но отпустив её, он, жужжа, улетел.
В последние месяцы своей жизни Элиягу несколько раз заводил со мной разговор о своём страхе перед приближающейся смертью. Его состояние здоровья не позволяло предполагать, что он сможет ещё долго сохранять активность и свободу действий. Было очевидно, что его мысли о приближающейся смерти были результатом трезвой оценки ситуации, а не паники. Элиягу был скептиком по своему мировоззрению и потому не хотел доверяться той или иной идее о том, что его ждёт после смерти. Кратко его отношение можно сформулировать таким образом: «Там посмотрим». Однако смертные муки страшили его, равно как и возможность мучительного, беспомощного зависания между жизнью и смертью. Зная, насколько самолюбив и горд своим скептическим воззрением Элиягу, я понимал, что он не воспримет прямых и ясных объяснений процесса умирания и послесмертного состояния, данных Буддой своим ученикам. Поэтому во время душевных излияний моего подопечного друга я молча искал те ворота, которые он оставил открытыми в своём сознании. Наконец, в один из дней, когда Элиягу рассказал мне историю о своём раннем детстве, я увидел у него на лице ту открытость, которая позволяет человеку выйти за пределы устоявшихся убеждений. Я задал Элиягу вопрос: «Каким было твоё рождение? Лёгким или тяжёлым?». Элиягу улыбнулся и рассказал мне о том, что его рождение было очень лёгким для него и для матери, которая всегда рассказывала о том, что оно прошло практически незаметно. Это было как раз то звено, которое я искал. «Ты можешь иметь в виду», – сказал я, «что процесс рождения и смерти во многом подобны, так же как одевание и снятие одежды. Если твоё рождение было лёгким, то ты имеешь хорошие шансы и на то, чтобы легко умереть». Элиягу некоторое время сморел на меня, не мигая. До него дошло то, что осталось невысказанным. Выражение его лица стало собранным.
Элиягу умер спустя две недели. Он ушёл в сознании и без продолжительного страдания, через день после того, как ему потребовалась госпитализация.