Звонок

Мне было года четыре. Не больше, потому что в 1943 году моего брата Колю призвали в армию, а в истории с моим первым велосипедом он участвовал.

Велосипед был трехколесным и довольно подержанным. Во всяком случае колеса у него довольно заметно вихлялись. Конструкция совсем примитивная – педали располагались прямо на оси переднего колеса, жесткое седло и никаких тормозов и амортизаторов. Правда поверх задней оси была площадочка, куда мог вставать «пассажир». Держаться ему было не за что, поэтому, если он был меньше «водителя», приходилось обнимать последнего за спину или шею, а если больше… Картина выглядела так: пассажир стоял одной ногой на задней оси. Нависая над водителем, он также держался за руль, а второй ногой отталкивался от земли, помогая водителю ехать быстрее. Правильнее сказать было бы, что их роли менялись.

Незадолго до велосипеда у меня появился звонок и был он невероятно красив – большой, никелированный, обладал чудесным громким звоном.  Но у меня его быстро отобрали: «Сколько можно трезвонить на весь дом».

Но вот Коля прикрутил звонок к велосипеду. Впечатление было такое же, как если бы  неопрятному старику одели царскую корону.

Отчетливо помню мою первую велосипедную прогулку со звонком. Коля вынес велосипед из подъезда и ушел. Подъезд выходил в переулок, и для того, чтобы попасть во двор, надо было пройти по тротуару несколько метров до ворот. Я сел на велосипед, но меня сразу же остановили два мальчика. Один был примерно моего возраста, другой заметно старше, может быть лет десяти.

Старший сказал мне: «Смотри, как он танцует!». И младший начал простенький танец, подпевая: «Тра-ра, та-ра-ра-ра…». Мне это быстро надоело, но старший раза два поворачивал мою голову: «Смотри, смотри!».

Наконец танец прекратился, и мальчики ушли, а я поехал во двор и там катался, пока меня не позвали домой. На вопрос, где же звонок, я не смог ответить. Реакция на мой последующий рассказ о танце не требует описания…

Потом многие годы я мечтал о собственном двухколесном велосипеде. Начинал копить деньги, один раз даже завел с этой целью настоящую сберкнижку (в то время в сберкассе это разрешалось без ограничения возраста и согласия родителей). Но скромность моих доходов не позволила мне накопить хотя бы на звонок.

В конце концов мой первый автомобиль появился даже раньше велосипеда, который был вообще-то не мой. Я купил старшему сыну подростковый «Орленок», но часто, подняв до максимума седло и руль, ездил на нем сам – до гаража за машиной и обратно (1,5-2 км).
Звонок на нем был, но не такой красивый, и вместо хрустального звона издавал какой-то скрежет.