Revolver

– Мой любимый фэнтэзийный сюжет: Энди Дюфрейн в 1966-м (по Стивену Кингу) бежит из своего ада по имени Шоушенк, покупая на пути в Мексику альбом Revolver. Безнадёжные сороковые ХХ века окончательно растаяли как небыль, вместе с навязанными ему неправедными страданиями. Потому что, слушая Revolver, уже невозможно поверить, что это та же группа, что писала в 1963-м два наивно-добрых дебютных альбома. Ещё менее верится в то, что эта музыка создана в том же веке, что песни Фрэнка Синатры, не говоря уж об исполнителях плана Фрэнки Валли.

– В прекрасные 17, при частичной доступности информации (надо топать в библиотеку), меня мало волновали лингвистические заморочки со сленгом и английскими глаголами при расшифровке названия альбома. Я узнал и подзабыл. Потому что Револьвер для меня по восприятию означал одно: выстрелы крупнокалиберными в самое сердце. На ранних альбомах была пневматика, на Rubber Soul они пристреливались. Здесь, начиная с кашляющих One, Two, Three, Four и риффа к Taxman Харрисона, цельным выглядело всё.

– Помимо всего прочего, Revolver подчеркнул отставание Америки от контркультурной революции второй половины 60-х, зародившейся в свингующем Лондоне. Боссы Capitol на штатовском релизе привычно занялись самодеятельностью, выкинув три песни (I’m only sleeping, And your bird can sing и Dr. Robert). В тот же период в Америке началась травля Джона Леннона, констатировавшего, что ученики Христа недостойны Учителя. Лишь в 70-е Америка изменилась в лучшую сторону, издавая альбомы с уважением к порядку песен авторов и допуская право на непопулярное мнение.

– Точку в фанатской возне с зашифрованными символами названия альбома поставил Джон Леннон: «Это просто название пластинки, и в нём нет особого смысла. Почему каждому хочется во всём видеть какую-то причину? «Револьвер» означает всё, что может означать «револьвер», так как это именно то, что мы вкладывали в название». Я вздрогнул, и не только от единства восприятия. Не так часто в моей жизни другие люди произносили то, что ты всегда безошибочно чувствовал, но не мог точно сформулировать.

– Лучшей идеей пластинки для меня, помимо музыки (в разговоре о которой можно утонуть, и поэтому лучше её слушать) явилось не упоминание названия группы на конверте, нарисованном художником Клаусом Форманом. Как позже произнёс Джон – «слушайте послание и не смотрите на тех, кто его принёс».

– Кажется, человечество этому не научилось, и едва ли научится. Неважно. Это оружие стреляет и 56 лет спустя, не нуждаясь в чистке и «апгрейде». One, Two, Three, Four… Let me tell you how it will be…