Популярность на один вечер

          Весной 1984 года моей жене, которая работала на телевидении в литературно-драматической редакции, дали четыре пригласительных билета на съемки программы «Вокруг смеха» в Останкино. Взяв с собой трех товарищей с работы, в назначенный день я с интересом впервые пришел в студию на запись передачи.
  Конкурс «Что бы это значило?» предполагал участие зрителей. На сцену внесли большущую фотографию, на которой лежала свиноматка, и ее фоноскопом прослушивал ветеринар. Все стали передавать записки с веселыми названиями. Мой вариант пришел мне в голову сразу же: «Диагноз – свинка». После подведения итогов ведущий передачи сатирик Иванов Александр Александрович стал зачитывать самые, на его взгляд, удачные подписи. Моей среди них не было.
          – А сейчас, – произнес он, – я объявляю победителя…
И прозвучал мой вариант! Были названы ряд и место, на котором сидел я.  Все совпало. Мои друзья закричали от восторга, а я на ватных от волнения ногах пошел к сцене. Я представился и почувствовал, как покраснел от напряжения, смущения и радости. Ведущий пожал мне руку и вручил небольшую свою книжку с автографом. Пока мы ехали в троллейбусе до станции метро ВДНХ, я ощущал себя в зените славы, ловя на себе восхищенные взгляды людей, которые тоже были на съемках. Я же думал о том, что будет, когда меня покажут по телевидению, и я прославлюсь своей оригинальностью на весь Советский Союз!
Прошел месяц. Наконец в программе передач появилась дата эфира. Я сообщил об этом всем друзьям, знакомым и родственникам. Время моего триумфа неотвратимо приближалось. Каково же было мое удивление, недоумение и разочарование, когда на голубом экране я увидел совершенно другую картину и другого победителя. Оказывается, на следующий день снимали еще одну дублирующую передачу, затем выбрали лучшие моменты из двух дней и смонтировали. Увы, для эфира выбрали не меня. Слабым утешением было то, что о моем успехе все-таки знали жена и три моих товарища.  И тут мне пришла в голову мысль. А вдруг кто-нибудь из присутствовавших в тот вечер в студии тоже был искренне удивлен и подумал: «А наш-то победитель был остроумнее!»