Триптих. И дольше века длится день

1. ПО КРАЮ ОСЕНИ


По краю осени. Вдвоём. Вдвоём по краю.
Навстречу музыка и веток толкотня.
Играют Моцарта. Да это я — играю.
Я не играю, ты же знаешь. Не меня.

И я тебя выдумывал зачем-то.
Чтоб обмануть в себе и волю, и инстинкт.
Последней осени сгорает кватроченто.
И солнцу молится последний мёртвый инк.

Ещё стакан забвением наполню
и пью, уверенно молчание храня.
Ты говорила мне. О чём? Уже не помню.
Уходит жизнь. Обняв надежду. Без меня.

По краю осени. По гибельному краю.
Хоть после смерти Моцарта сыграю?



2. И КАЖДОЮ СЕКУНДОЙ

               
Дано нам тело. Что мы в нём таим?
Когда ты покидаешь оболочку,
что остается? Чем я так томим
уже сейчас, едва докончив строчку?

Такая тишь. Ты видишь — спит старик,
поэтому мы время не просрочим.
Пусть кутается в старый дождевик:
он перевозчик, а не демон ночи.

А вот — хозяйка полночи: Луна.
Соперница прекрасная Эвтерпе.
Повремени, ну, как ты там одна?
Побудь ещё… побудь. Харон — потерпит.

И этот час, всего лишь час один,
что в жизни раз даётся человеку,
был монолитен, неделим, един…
…и каждою секундой равен веку.



3. ПЕЙЗАЖ НЕ ТОТ
 
               
Всё кончено. Не повернуть назад.
И даже время если отмотаешь:
пейзаж не тот, не те и дом, и сад,
и женщину в саду ты не узнаешь.

Ни что не дрогнет, ни одна струна
на арфе, что скучает на лужайке,
и не плеснёт волнения волна
в глазах непонимающей хозяйки.

Ты поспешишь сказать, что старый друг
ошибся видно адресом и годом.
И развлечёшь её часов до двух,
скучая и томясь перед уходом.