Неуловимые хаймерсы

Лет, этак, пятьдесят тому назад, когда я обучался на военной кафедре Ленинградского университета, нам, по секрету, рассказывали, что есть в советской армии такие космические спутники – шпионы, что не только номера машин, но и газеты можно читать.
Номера этих треклятых «хаймерсов» нам знать, конечно, не обязательно, но присмотреть за ними желательно. Они ведь откуда – то выезжают, добираются до огневого рубежа, потом возвращаются обратно, либо перемещаются на новую линию огня.
Так что засечь их с того самого спутника совсем незатруднительно – машина то здоровенная, с трехэтажный дом.
А у нас, вроде, каждый год по десятку спутников запускали, не протолкаться уже на этих космических орбитах.
А раз засекли, то и «бахнуть (как любит выражаться наш Володимир Соловьев) очень даже можно – высокоточным, разумеется, оружием.
Однако все восемнадцать установочек целёхоньки, как новенькие. Нет, конечно, Коношенков уже не восемнадцать, а все двадцать пять уничтожил дотла – мокрого места не осталось.
Однако снаряды эти губительные, реактивные все летят и летят – вот уже и в Крым прилетели, а дальше наш священный  Крымский мост на очереди.
Так в чем же дело – то ли спутники с той поры поиздержались и в море попадали, то ли новые, рогозинские так и не взлетели, но факт остается фактом – никак не отыскать нам эти «хаймерсы» в украинских ковыльных степях.
Правда, говорят, что есть и коммерческие спутники – отыщут чего душа пожелает, за сходную то  цену. Но министерство обороны, видать, народные денежки бережет – чего тратиться, когда свои есть.
На самом то деле, может, и нет, как и всех прочих «новейших» вооружений, но деньги ведь потрачены, Путину доложено, народу предъявлено  - значит есть.
А, может, всё видят, только попасть не могут – палят в белый свет, как в копеечку. Так это тоже непонятно – обещали с точностью до метра, как Пушкин, Александр Сергеевич, бывало, мух из пистоля лупил.
В общем, совсем непонятно все это – надо бы у Рогозина спросить. Только уволили его недавно – говорят на повышение пошел.
Но вы граждане не волнуйтесь –  в наших брянских лесах этим ихним «хаймерсам» делать нечего. Мужики их быстро отыщут и жахнут противотанковой гранатой, а, на худой конец, и нашенским исконным «коктейлем молотова».