История Старой и Все Ещё Популярной Песни

Задумывались ли вы над тем, почему некоторые песни живут долгими десятилетиями и по-прежнему сохраняют популярность? Мелодия ли тому «виной», магические ритмы, резонирующие с некими струнами в нашей душе, содержание ли песен или удачная комбинация всех этих составляющих?

Конечно же, в песнях Высоцкого, к примеру - это именно содержание, сущность заложенной идеи, смысловая нагрузка. И четкое выражение мыслей поэта, нередко совпадающих с нашими собственными, а в то, советское время - ещё и тема, о которой не принято было говорить так, как сказал он. 

А вот в песнях на иностранном, малопонятном, а то и вовсе непонятном языке, это всё-таки звучание, ритмический повтор, мелодия, заставляющая отбивать такт или двигать головой и плечами. А позднее, ознакомившись с переводом песни или прослушав русский вариант, то ли проникаешься ею ещё глубже, то ли… отвергаешь. Но об этом позже.

Старая песня, которую хочу вспомнить сегодня, так и вошла в жизнь, а затем и в моду, в память миллионов, в культурный пласт нескольких поколений под ритмичное пощёлкивание пальцев исполнителя. Это произошло в середине 20 столетия, в далеком 1946 г., и через несколько лет песня стала необычайно популярной - сначала в Америке, затем в Европе и даже в ряде стран Азии. Дошла она и до бывшего Союза.

Я помню, как ее играли, к восторгу посетителей, в Харьковском ресторане «Горка» в конце 60-х или в начале 70-х. Содержание мы понимали весьма смутно. Мне и моим друзьям казалось, что речь идёт о портовых грузчиках. Песня называлась «16 Тонн», на самом деле она повествовала о тяжелой жизни шахтера. Ее автор и первый исполнитель - американский певец Мерл Трэвис. В той русской версии, которую мы передавали друг другу, звучали слова, по смыслу не так уж и далёкие от оригинала:

16 тонн - это жизнь или смерть
16 тонн, хоть в аду гореть
Работай, дружище, как вол, как слон
Но выполни норму - 16 тонн

На интернете можно найти несколько более или менее удачных вариантов русского перевода. Вот два примера - читатели имеют возможность сравнить тексты и оценить подход и креативность переводчиков. В первом варианте лучше выдержан стиль. Второй ближе к оригинальному тексту и ритмам мелодии, но последний куплет явно нуждается в доработке.

Из грязи сделана голытьба
Сильна спина, а башка слаба
Кости да жилы, кожа и кровь
И та же судьба, хоть родишься вновь

Припев:
16 тонн срубил, а вздохнуть не могу
Стал лишь нА день старее и глубже в долгу
Зовёт святой Пётр, но я не прийду
Душа увязла в шахтерском аду

Я родился в пургу, непогоду, туман
И гаркнул отец: «быстро в шахту, пацан!»
Я хвать лопату и мигом в забой
А начальник орет: «где ты шлялся, бой?»

Я родился в ненастье и хмур всегда
Мне душу вычернила нужда
Мое имя - задира, а кличка - буян
И со мной не сладить, я трезв или пьян

Эй, прочь с дороги, идёт рудокоп
Ударю левой, несите гроб
А врежу правой - тот же конец
Был один такой - он теперь мертвец

========

Из грязи человека слепил Господь.
А мне Господь дал кости и плоть.
Кости и плоть, спина как плита,
Да мозги тупые, и башка не та.

Рефрен:
Шестнадцать тонн в смену на-гора выдаю.
Я кругом в долгах за работу мою.
Сказал святой Пётр: «Ты в рай убеги»
Но я душу свою заложил за долги

Я родился утром мрачного дня.
И с лопатой в забой турнули меня.
Шестнадцать тонн накидал без труда.
Горный мастер глянул: "Вот это да!"

Я родился утром - с небес лило.
На разборки и драки меня повело.
Я зверею мигом, рычу невпопад.
Даже бабы со мною быть не хотят.

Кто меня повстречал и не отскочил -
Тех я перекалечил и замочил.
Из железа и стали два кулака.
Не левым - так правым наверняка.

В 1947 г. песня была выпущена в альбоме под названием «Folk Music of Hills» (Народная Музыка с Холмов).  Альбом вскоре получил т.н. «золотой рекорд». Известная многим строка песни «You load 16 tons and what do you get? Another day older and deeper in debt» (Ты выдал на-гора 16 тонн, и чего достиг? Ты стал на день ближе к смерти и ещё глубже в долгу») взята из письма, написанного братом Трэвиса, шахтером по имени Джон. Так гениальная строчка рождается иногда в обычном письме близкому родственнику от человека, по-видимому, весьма далёкого от творчества. Еще одна строка песни исходит от их отца, также шахтера, который любил повторять: «Я не могу позволить себе умереть. Моя душа не принадлежит мне, она заложена в магазин компании».

Эти две строчки - отсылка к когда-то существовавшей на шахтах и у лесорубов системе оплаты труда ваучерами или талонами взамен реальных денег. То есть работникам платили не подлежащими передаче кредитными ваучерами, которые можно было обменять только на товары в магазине, принадлежащему их работодателю. Это лишало людей выбора или возможности накапливать денежные сбережения. Да нередко и не было других магазинов в округе.

Помимо всего прочего, шахтеры и лесорубы, как правило, жили в домах и квартирах, принадлежащих компании, рент автоматически вычитался из их заработной платы. В итоге возникало своего рода «долговое рабство».

Этот метод оплаты и расчетов был законодательно запрещен в США в конце 30-х годов.

Система использования талонов и прочих эквивалентов реальных денег широко использовалась в прошлом и по-прежнему находит себе применение. Таковы food stamps (продовольственные купоны) в Америке, выдаваемые «малоимущим» для покупки продуктов - последние пару десятилетий в виде электронных карточек. Большинство супермаркетов и ряд других магазинов принимают их вместо денег при покупке любых продовольственных товаров. Но также, по слухам, их берут и уличные наркоторговцы, по цене ниже себестоимости.

Все ещё применяются широко распространённые в недавнем прошлом traveller’s cheques (дорожные чеки) и money orders (заказы на оплату). Первые можно приобрести в ряде банков, вторые - в банках, почтовых офисах и даже некоторых магазинах.

Разумеется, все указанные эквиваленты денег не вызывают того жуткого эффекта зависимости, какой производили талоны владельца шахт - их можно свободно использовать для оплаты заказов и покупок во многих местах. Однако кредитные и дебитные карты резко уменьшили их применимость.

Жетоны или сертификаты в казино - тоже своего рода заменители денег - используются внутри выдающего их игрового бизнеса. А люди старшего поколения помнят советские магазины «Березка», торговавшие только  на сертификаты с синей или желтой полосой. «Гуманное» советское государство по-отечески бесцеремонно изымало валюту у тех, кто работал за границей, и заменяло ее сертификатами «Березки».  Там можно было приобрести - по довольно-таки дорогой цене - многие дефицитные вещи: джинсы, шубы-дубленки,  иностранные видеомагнитофоны, фотоаппараты, спиртные напитки, сигареты. Естественно, эти сертификаты становились предметом спекуляции, как и многое другое в страдавшем тотальным дефицитом «нерушимом» Союзе. А задержанным в «Березке» покупателям талонов могли грозить неприятности. Где-то в конце 70-х сертификаты заменили чеками Внешторга.

Но мы отвлеклись. В 1955 г. известный американский певец Теннесси Эрни Форд выпустил наиболее популярную версию «16-ти Тонн». Очень скоро продажи дисков превысили миллион копий.

С тех пор песню исполняли десятки звёзд эстрады, включая Элвиса Пресли, Поля Робсона, Джонни Кэша и многих других. Песня, которой исполнилось 76 лет, продолжает оставаться популярной. Уже в последнее десятилетие ее записали или исполнили, в числе прочих, The Dandy Warhols, LeAnn Rimes, Tim Armstrong, Robbie Williams, Hayseed Dixie.

Но и это ещё не все. Варианты «16 Тонн» прозвучали во многих странах мира по крайней мере на 15-ти языках, включая немецкий, французский, испанский, итальянский (в исполнении Адриано Челентано), финский, шведский, польский, венгерский, русский, украинский и китайский. Интересно, что песню исполняли разнообразные рок-группы, панк-группы, джаз-группы и группы sea chanti, каждая в своём стиле и на своём языке. Звучала она и во многих популярных телевизионных шоу и фильмах, и даже видеоиграх.

В одних случаях песню переводили более или менее близко к тексту, в других - создавали абсолютно несхожий вариант, но с тем же рефреном «16 тонн». Примером полностью изменённого текста с выраженным анти-американским мотивом является вариант, приведённый в последнем из линков. Я слышал похожую версию в 70-х на Херсонщине, на стажировке в зенитно-ракетном дивизионе ПВО, перед сдачей экзамена на звание лейтенанта-инженера. Уже в ту пору этот вариант, при всей созвучности музыкальных ритмов моему тогдашнему мировосприятию и некоей смысловой пародийности текста, отталкивал чувством ничем не оправданного превосходства над «амерами».

Шахтёр, герой песни, выносливый трудяга, забияка и хулиган, вызывает какую-то смутную симпатию… Может быть, своей жизнестойкостью и неукротимостью? Размеренными, почти что гипнотическими ритмами, четким музыкальным тоном, гулким рефреном «16 тонн» и словно вырубленными в шахте строками о нелегкой жизни молодого шахтера песня как будто подпитывает нас музыкально-смысловым кислородом.

Долгой жизни этой замечательной песне!

Примеры исполнений:

Теннесси Эрни Форд:
https://www.youtube.com/watch?v=RRh0QiXyZSk

The Platters:
https://www.youtube.com/watch?v=fjevsnCRQ_A

Поль Робсон
https://www.youtube.com/watch?v=niClWAnP_14

Jeff Beck & ZZ Top (hard rock version)
https://www.youtube.com/watch?v=J2aqvKY6zLc

Украинский певец (по английски). Очень сильное исполнение https://www.youtube.com/watch?v=7k6GvJT9ns0

Одна из русских версий. Ансамбль из Барнаула
https://www.youtube.com/watch?v=6SD-NJhvXAU