Человек Третьего Сорта

Переехав середине 1980х в отдаленный сибирский город, я, молодой кандидат наук, скоро узнал, что помимо общедоступного медицинского обслуживания существует «медкомиссия», обслуживающая «достойных» людей. Для попадания в эту когорту требовалась (точно не знаю) некая бумага от заведения, в котором имешь честь служить. Теоретически, я попадал в эту славную когорту, но ни разу этой привилегией не воспользовался. Удостоенному Высокой Чести выдавался пропуск в эту медкомиссию, в котором у кандидатов наук стоял штамп с крупной цифрой 3. Цифра 1 значилась на пропусках партийных бонз краевого уровня и, по странному стечению обстоятельств, докторов наук. Не знаю, у кого могла быть цифра 2. Не берусь вычислять. Так или иначе, я имел полное право стать Человеком Третьего Сорта, что намного круче прочих несортовых. В те годы я был здоров как бык (да и сейчас на здоровье не слишком жалуюсь), так что упустил редкую возможность получения удостоверения сортового разруба.

Позже в Академгородке построили великолепную больницу / поликлинику для всех жителей Академгородка, но кандидатов и выше автоматически направляли даже на ежегодный осмотр к лучшим врачам поликлиники. Однажды мне таки пришлось поваляться в этой больничке (палата на двоих, со всеми удобствами, холодильником, телевизором, и балконом). Рентген мне делал Заведующий, д.м.н. Я выжил.