Серый город где были Он и Она

Она презирала этот серый город. Солнце здесь светило всего 17 дней в году (или 18, если год был високосным).
В этом городе люди говорили обрывками фраз, обмениваясь одними и теми же бесцветными словами и звуками.
Дома были построены по большей части из серого кирпича.
Только здание мэрии было голубого цвета, да здание цирка недавно покрасили желтой краской.
 Жители города занимались одними и теми же делами. По выходным те из них, у кого имелись свои автомобили,
выезжали в места, условно называемые «природа». Эти пространства располагались за пределами городских окраин
и использовались в основном для жарки шашлыков и беспорядочных совокуплений.
 По праздникам в городе пили серую водку, курили серый табак и распевали старые, искореженные фальшивыми голосами песни.
 Летом в городе поднимались столпы серой пыли, зимой выпадал серый снег.
 Одно-и-тожесть жизни в этом городе со временем сделала его прибежищем для тех,
кто устал от столичной сутолки и искал покоя и стабильности.
В этом городе можно было получить и то, и другое, а в качестве бонуса автоматически приобреталась Одно-и-тожесть…
 Он презирал этот серый город. Каждый день после работы Он поскорее спешил домой, чтобы укрыться от Одно-и-тожести и чтобы продолжить свое Дело.
 - Ты по-прежнему не хочешь отсюда уехать? – спросила Она, когда он прощаося с ней.
 - Я не знаю, - ответил Он, отведя взгляд.
 - Но ведь там совсем другая жизнь! – убеждала его Она. – Там нет Одно-и-тожести!
 - Одно-и-тожесть обладает одним неоспоримым свойством – Одно-и-тожесть не является Нолем, - проговорил Он.
 - Зато она к нему бесконечно стремится, - усмехнулась Она. – Ты думаешь, что то, куда я уезжаю - это и есть Ноль?
 - Я не знаю.
 - Что ж… - улыбнулась Она. – Даже если так, то к Нолю всегда можно приделать единицу. Даже неважно, с какой стороны, все равно это будет уже не Ноль…
Ты приедешь ко мне?
 Он быстро кивнул и ничего не сказал.
 
 …Прошел год. Она ждала его. Ждала утром, просыпаясь в холодной постели, ждала днем,
порхая по оживленным улицам и тайком надеясь увидеть в толпе знакомое лицо, ждала вечером, со слезами на глазах смотря в окно
 и затягиваясь очередной сигаретой… Но Он так и не приехал. Тогда Она сама решила съездить в серый город,
чтобы повидать Его. Она пришла на вокзал, хотела купить билет, но... В кассе ей сказали, что города, куда она хотела поехать, нет.
 - Как нет? – опешила Она. – Раньше ведь был!
 - Раньше был, - отрезала кассирша. – А теперь нет.
 Оказалось, серый город куда-то исчез. Просто исчез, как будто кто-то взял и стер его с лица земли.
И все стало так, словно этого города вообще никогда не было. Впрочем, его действительно могло бы не быть...
Вместо серого города на огромной пустующей территории выросло много ярких цветов.
И один из них был чем-то похож на… хотя это неважно. Ведь это был всего лишь цветок.