Место встречи предсказать нельзя

, или По направлению к Сванам

В тот день я вернулся с работы без опоздания. И сразу, с порога, меня позвал телефон. Бас представился по-грузински «Карло вар, Самтредиидан». Кто бы это мог быть? В тот год, по работе, я объездил пол-Грузии, но КО МНЕ никто оттуда не приезжал.

А что касается Самтредиа, в этом городке с красивым названием (букв. Голубиный) я бывал много раз, но всякий раз – ночью. Читатель знает, наверняка, немало людей, для которых Петропавловска-Камчатска, это города, где всегда стоит полночь, хе-хе - а для меня чем-то подобным был Самтредиа. Во всяком случае, мне с юности запомнилось странное чувство: я стою подчасами, на вокзале Самтредиа, а кругом пегие сумерки...

Загадочный Карло из Самтредиа "на деле" оказался Карлом Линником из Нью-Йорка. Этот чувак прилетал в Тбилиси лет пять назад, на международный фестиваль, где музыканты из США, Канады, Франции и Японии исполняли грузинскую народную музыку.

Карло не был музыкантом, у него была другая история.
Дело в том, что парень работал на радио, где вел передаче, посвященную этнической музыке (коллега, чотам!). Как-то раз в студию попали записи грузинских ансамблей. Просто, попали к нему в руки – как до этого попадали песни кечуа, инуитов или туарегов.

Однако та встреча оказалась фатальной! - Карл буквально заболел грузинской музыкой. Тот вечер на нью-йоркском радио закончился тем, что Карл стал Карло: он переехал в Тбилиси, крестился в православную веру, прекрасно выучил грузинский язык, и женился на местной девушке. А потом мы с ним подружились на почве любви к этнику и фолк-року. Помнится, в 99\00 Карло "понавёз мне с Нью-Йорку" пару чемоданов с дичайшими проектами в области этник сайкадэлик фьюжн и прочего терзакиса (*).

Однако вернемся к телефону :)

- Послушай, Гиорги, – сказал мне Карло, – Можно, мы придем к вам в гости вечером? мы - это я и Ромео Пицхелани с сыновьями. Это сванская певческая семья, шесть сыновей и еще один ребенок... (**)

Через пару часов в дверь позвонили. Их было четверо: Карло, Ромео, Шмаги и Вепхия (*).
Едва мы сели за стол, как встал вопрос, кому быть тамадой? Свану в гостях негоже быть тамадой, а американцу... ну, тоже, как-то влом быть тамадой за грузинским супра. В итоге, «маленькое, но ответственное поручение» доверили мне.
Признаться, бывать тамадою мне доводилось нечасто, но всякий раз – в особой ситуации: так что, штампы ко мне не особенно клеились. Я выстраивал серию тостов наподобие лекции или представления (благо, опыта хватает и там, и там!).
На сей раз, канвою застолья стала история Грузии. Для каждого тоста, я выбирал какое-то имя – царя, святого или поэта – и представлял его как некую метафору, черту неповторимой истории и национального характера. В общем, это и есть история...

В промежутках между тостами, Ромео с сыновьями исполняли песни.

Последний тост был за святые места. Это и «там, где сливаяся шумят», и то место, где словно ниоткуда открылась людям Анчисхатская икона Божьей Матери, и поле Дидгорской битвы, и теснина реки Мтквари, где Вахтанг Горгасал велел основать Тбилиси...

В этот момент, Карл замялся и сказал:

- А вы знаете, у нас, в Америке, нет святых мест... Хотя, если задуматься... у меня, пожалуй, есть свое святое место – это библиотека: там я узнал так много чего важного, полезного для жизни и для души!

Ближе к ночи, гости разошлись. А наутро, меня разбудил звонок. Это был Ромео:

- Спасибо тебе, Гиорги, за то, что впервые за восемь лет я спокойно заснул...

И, в ответ на мою недоуменную паузу, сам пояснил:

- Знаешь, весь этот разброд, за последнее время... народ словно потерял основу, стержень. Все блуждают, как во мгле, и я тоже потерял покой и сон!.. но вчера я понял, что есть еще молодежь, которая, хотя и знает английский и американскую культуру, всё же не оторвалась от корней: она знает, она живет и дышит нашей историей, нашей культурой...

Напоследок, Ромео Пицхелани еще раз поблагодарил меня, и высказал надежду, что увидимся еще раз. «Возможно, у нас, под облаками!»: он пригласил меня в свое, высокогорное село, Местиа...
Мы попрощались.

…Это было в прошлом тысячелетии (наверное, году в 1998).
А потом... Все закружилось и понеслось: выгнали с работы, защитил диссертацию, расшибся, но чудом выжил...

…а годы летели -
за дождями - метели...
 
В 2017 году мы оказались в Местиа.
Я зашел в крохотны магазинчик – просто, глянуть, что плохо лежит. У продавщицы я вызвал недоумение: явно нездешний, но, вроде, и не турист. Тогда я вспомнил о Ромео Пицхелани - вроде связующей цепочки между мной и Сванети.

- Ой! вы как раз можете успеть!..

В смысле???

Я безотчетно выскочил из лавки, и помчался наугад вниз по улочке.
Внезапно, метрах в ста выше по улице, из машины вылезли два амбала и направились ко мне:

- Здравствуйте, Георгий. Спасибо, что почтили наше горе и приехали!

Батюшки, это же Шмаги и Вепхиа! - только уже не подростки, а  мужики под сороковник! Немудрено: ведь прошло почти двадцать лет
А ведь таких совпадений и правда не бывает! пролетела треть жизни - и какие это были годы!..
Я оказался в Местиа в первый раз в жизни (наверняка, и в последний) – а Ромео Пицхелани, с которым я и знаком-то не был толком, счел нужным со мною попрощаться - не повидаться, не поговорить, не выпить, но попрощаться! - попрощаться перед смертью - когда если кого и вспоминают, то лишь самых близких.
Тогда, среди этих самых, "близких", оказался я сам.
Казалось бы: разок выпили вместе, мало ли! ан нет - мелочей не бывает. Вино и тосты сделали свое дело: уже ушедший Ромео послал мне свой прощальный привет.

______________
(*) Одна знакомая называла современную ей (западную) литературу "всякой кафкой". По аналогии, музыкальный авангард можно назвать "всяким ксенакисом" или "всяким терзакисом" (от фамилий греческих ультра-авангардистов, Яниса Ксенакиса и Никоса Тердзакиса).

(**) Сванские "экстра-сексисты" и в самом деле, случается, говорят так, типа "семеро мужиков и один ребенок".

(***) У сванов репутация диковатых горцев. Так оказалось и на сей раз: фамилия и имена "сванского семейства фон Трапп" для грузинского уха звучали довольно брутально: "пицхи" - гневливый, "шмаги" - ярость, "вепхи" - барс...  Ну а Ромео - он и в Африке "Ромео" :)