Памяти Элвиса

– Ответ о подлинном «короле рок-н-ролла» всегда зависит не от фактов Истории и дат, а от эстетических предпочтений. Аналогично, бессмысленно вести спор о первом древнейшем государстве – это не государство, если его ценности мало совпадают с вашими личными. Поэтому, правильнее сказать так: Элвис Арон Пресли признан королём рок-н-ролла для учебников Истории.

– Живи я в то время в Англии с её Радио Люксембург, точно постарался бы купить пластинку Элвиса, но это нечто из серии «в том числе и его, невозможно не заметить». То есть, по инерции меломана. Чак Берри значил бы для меня больше, но он чёрный для американского истеблишмента конца 50-х, и ему нет дела до того, что в рок-н-ролле это такое же достоинство и преимущество, как в баскетболе.* Рой Орбисон со схожим вокальным диапазоном появился позже Элвиса, но всегда был мне интересней Короля. И даже простой деревенский парень Билл Хэйли, записывающийся в перерыве между фермерскими заботами с его хитом Shake, Rattle and Roll имел в те годы больше шансов, что я безбожно запилю именно его пластинки, а не Heartbreak Hotel.

– С отрочества я начитался цитат битлов об Элвисе, которые заставляли меня внимать их оценкам, как критику Белинскому на уроках советской литературы. Потому что, споря с Белинским, ты обнажаешь свою дремучесть и отсутствие вкуса. Много позже я понял, что эти слова – не истина, а просто искренние воспоминания из юношества тех, кто полностью совпал с Элвисом, и подлинная природа подобных совпадений всегда таинство. Кейт Ричардс, к примеру, более совпал с Чаком Берри – и ничего страшного. Джон Фогерти – с блюзменами 30-40-х годов. Сегодня я люблю Маккартни, рассказывающего об Элвисе, и неизменно прошу продолжить ликбез. Но самого Короля после этого я не слушаю.

– Отчасти, это связано с подсознательным ощущением трагедии навязанного образа. «Элвис Пресли был сыном императрицы с Венеры и контрабандиста из Таганрога», как спел Борис Гребенщиков. Он затащил рок-н-ролл в буржуазные гостиные, и задолго до битлов, выступающих перед королевским семейством. Но так и не смог шагнуть за рамки вот этого американского восприятия Юга, и как следствие – освободиться от всех условностей шоу-бизнеса, перерасти рамки «продукта своей эпохи».

– В этой эпохе, он, впрочем, незаменим, а для многих и безальтернативен. 60-е стали совсем иными: Король в своём замке, ворчащий на нравы нового десятилетия, телевизор с выключенным звуком, радиоточка фоном и потухшие глаза – это то, что увидели битлы на встрече с мессией собственного отрочества. Много лет спустя выяснилось, что он был против их приезда в 1964-м с «пагубным влиянием на американскую молодёжь», о чём сообщил ФБР. Увы. Это – было, и это тоже плата за неспособность стать до конца настоящим.

– Джон Леннон говорит, что The Beatles было проще. Четверо против одного, и всегда одинокого Короля. И не в пуританской в ту эпоху большей части Америки, а в свободолюбивом портовом Ливерпуле: он пережил войну с бесконечными полётами ФАУ и бытием в убежищах, так что все эстетические споры с юными мальчиками – сущая ерунда. Пусть живут, радуются и слушают свои пластинки, отрицая джаз. Однажды сами поймут свои глупости, а сейчас надо накормить их обедом. Если повезёт, найдут однажды работу в Лондоне… В Америке начала-середины 50-х был совсем иной контекст.

– Да, наверное. Моё самое грустное воспоминание об Элвисе – шоу в казино Лас-Вегаса за пару лет до ухода из жизни. Грузный, перекормленный Король в шоу для солидных господ. «Только у нас, только одно шоу!». Кто-то услужливо держит микрофон. Мальчик с бедного американского Юга, однажды зашедший записать пластинку для мамы, на деньги, заработанные вождением грузовика. Но когда слышу голос в этом дешёвом ресторанном шоу, знаю одно: он не утратил свою божественность. Только в музыке Элвис и был настоящим. Королём. И голос его, к слову, менее всего подходил для ранне-визгливых рок-н-роллов. Но такая уж выпала эпоха, а шагнуть За – не получилось.


*Это известная история, как вокал Роберта Планта на первой пластинке Led Zeppelin не видевшие его американцы комментировали так: очень хорошая группа, но солист у них – чёрный.