Любовные письма отца - Ю. Команьяка

По пятницам, вернувшись с завода,
Он откупоривал банку с пивом
И начинал диктовать мне
Письмо для мамы. Она
Присылала открытки с огромными
Цветами пустыни. Отец
Умолял мою мать вернуться,
Обещал, что не будет больше
Её бить. В общем, я был даже
Рад, что она уехала.
Иногда так и подмывало
Напомнить, что Мэри Лу Уильямс
Звуками "Платья в горошек"
Не вполне заглушала боль.
Его плотницкий фартук всегда
Был полон ржавых гвоздей,
Монтировка болталась сбоку,
А в ногах извивался кабель.
Нажимая на шарик ручки,
Выводил я: Любимая, Детка,
Моя Милая, Ну Пожалуйста.
Мы сидели с ним в мастерской,
В мужественном окружении
Вольтметров и труборезов,
Потерявшиеся в словах.
Стальной увесистый клин,
Лежавший на бетонном полу,
Отражал закатное солнце,
И им заливал мастерскую.
Интересно, она смеялась
Над этими письмами? Может,
Она их вообще сжигала?
Мой отец умел писать
Только собственное имя,
Зато, кинув взгляд на чертёж,
Уже знал, сколько уйдёт
Кирпича на каждую стену.
И вот он, который когда-то
Воровал цветы для лужайки,
Стоял, сжав кулаки,
Закрыв глаза, и тщился
Выдавить нужное слово.
И был почти искуплен
Тем, что пытался сказать.

 
Перевод Т. Мелочихиной

Yusef Komunyakaa –«My Father's Love Letters»