Сон. Из дневника 16. 03. 1997

Вижу сон. Я с папой (а папы двадцать лет уже нет в живых) грузим в телегу сено (В своей родной деревне, у реки; за школой, где она была раньше, когда мы учились). Я вилами покидал сено, хотел еще взять, а там сена уже нет, вместо него – куча мусора. Я ковырял, ковырял эту кучу, еще не веря, что сена уже нет, потом, убедившись, что действительно нет, перестал. Мы поехали домой. Но мир, по которому мы ехали, почему-то начал сужаться. Сужался, сужался и превратился в пещеру, хотя и довольно просторную. Стало темно. Еле светится лишь узкая щель, что впереди. Доехали до этой щели, а она с той стороны завалена снегом. Там, снаружи, кто-то есть. Я прошу его очистить выход, но он ничего не делает и, кажется, совсем ушел. Я лопатой пытаюсь этот снег убрать, разрезая его на куски. Но снег очень твердый, не поддается.

Что там, за отверстием? Какой-то другой мир, а не деревня наша. Пытаюсь выйти в этот другой, светлый мир. Но в тот мир, видимо, лошадь с телегой не возьмешь, слишком узка щель. Да я о них, кажется, и забыл уже. Я вижу свет другого мира, и у меня огромное желание убрать с дороги препятствие...

На другой день после этого сна получаю газету “Челнинские известия”. Там напечатали мое эссе “Посвящение в жизнь”, не изменив ни одно мое слово. Прочел и подумал: “Кто-то пять, десять рассказов посылает, не печатают; двадцатый напечатали – такая радость! А я пятый раз посылаю и пятый раз напечатали, и я еще не верю в себя...”